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গরন্থন £ 
আনোয়ার হোসেন 
/সোঁরাবউন্দিন মল্লিক 


চোদ্দ টাক! 


আমাদের প্রকাণিত বিমল মিত্রের কয়েকটি বই 


ছোট-বড় সবার জন্য 
টক-ঝাল-মিষ্টি ১৪২ লাল-নীল-হল্দে ১২২ 
পাঁচটি উপন্যাস একত্রে চারটি উপন্যান একত্রে 
পাঁচ্কন্তার পাঁচালি ১৮২ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৮, 


্রয়ী উপন্যাস যুগল উপন্যাস | 
বিষয় ? নরনারী ১৮২ বিবাহিতা ১০২ 
রাজরাণী হও ১৪২ 
উপন্যাস 


টাকার মুকুট ৮, রাণীপাহেবা ১২২ গুলমোহর ১০. যোগাযোগ শুভ ১৪. 
মনে রইলে। ৮২ সরস্বতীয়| ৮২ হে নূতন ১০২ এর নাম সংসার ১৫২ 
[ বিমল মিত্রের সমস্ত বই উজ্জল বুক স্টৌরস” 
সি-৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিতাতা-৭-এ পাওয়া যায়। ] 


| বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার অসংখ্য অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে, আমার নাম জাল করে প্রায় 
পাঁচ শতাধিক গল্প-উপন্যাস বাজারে চলছে । ও-নামে 
অনেক ব্যক্তি থাকতে পারেন, কিন্তু দ্বিতীয় কোনো 
লেখক নেই। আমার খ্যাতি-প্রতিপত্তির সুযোগ 
নিয়ে বহু অসৎ প্রকাশক এই অসাধু উপায় অবলম্বন 
করেছেন। পাঠক-পাঠিকাদের কাছে, তাই আমার 
বিনীত অনুরোধ এই যে, আমার রচিত গ্রন্থ ক্রয় 
করবার আগে তারা যেন প্রথম পৃতুয় আমার 


মুদ্রিত স্বাক্ষর এবং ভেতরে “বিশেষ বিজ্ঞপ্তি’ দেখে 
তবে গ্রন্থ ক্রয় করেন। 


প্রকাশকের নিবেদন 


শুধু বড়দের নয়, কিশোর 
সাহিত্যেও “বিমল মিত্ৰ’ নামটি 
এক বিরল প্রতিভা । কিছুদিন 
আগে তারই আরো! দু'টি কিশোর 
গ্রন্থ টক-ঝাল-মিষ্টি ও 'লাল-নীল 
-হল্‌দে’-র অভাবনীয় জনপ্রিয়তাই 
তাঁর জলন্ত প্রমাণ। 

এবার সেই জনপ্রিয়তার কথ! মনে 
রেখেই এই গ্রন্থটি প্রকাশ করলাম, 
এবারেও উপন্যাস, কাহিনী, গল্প 
ও একটি দারুণ মজার কবিতা 
আছে, যেটি লেখকের প্রায় তিন 
দশক আগের লেখা । আশা করি 
এই বইটিও আগের মতন 
কিশোর পাঠিক-পাঠকাদের দৃষ্টি - 
আকর্ষণ করবে। 


দেখে নাও, 


কোন পাতায় কী আছে-_ 


আবিশ্মর গীয় উপন্যাস 


গৃত্যুহীণ প্রাণ__ 
বিলাল কাহিনী 
বন্কার গুরু দক্ষিণা__ 
পোড়া-মী_ 
ঘাটবাবু-_ 
দারুণ গপ পো 

উর 

১৯৯০ 

নাম 

সেই দিনটি 


ভারতবর্ষ-_ 
নানা রঙের দিন 


মজার কবিতা! 


০৮০০৮, ৯... 


হাসপাতালের একট! ছোট কেবিন। কেবিনের দরজার বাইরে কাঠের ওপর 
লেখা “কেম নম্বর ৪৯৮ । 

সকালবেল। রোজকার নিয়ম মত বড় ডাক্তার এলেন। সঙ্গে ছোট 
ডাক্তার আর মেট্রন। হাসপাতালের এক-একট! বিছানার সামনে এসে 
রোগীকে দেখেন। পাশের টাঙানো চাটা পড়েন। দরকার হলে কেনন 
আছে জিজ্ঞেন করেন। নাড়ী দেখেন রোগী বিশেষে । কোথাও স্টেথিস্‌- 
কোপ! লাগিয়ে পরীক্ষা করেন। ছু'পাশের রোগীদের এক-এক ক'রে 
দেখা শেষ হ'লে চলে যান পাশের হলের ভেতর । 

রোদ এসে পড়েছে ভেতরে । সকালবেলার মিষ্টি রোদ! চাঁরিদিকের 
সমুদ্রের হাওয়ায় দুলছে দরজার পর্দা। ঝলমলিয়ে উঠেছে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়া রোদের কাঁচা দোনা। যে-সব রোগী উঠে দাড়াতে পারে, তারা 
ডাক্তার আসার আগেই জানালায় দীড়িয়ে দেখে নেয় বাইরেটা। নারকোল 
গাছের সার যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখান থেকে সমুদ্রের শুরু । ঢেউগুলো 
অছড়ে এসে পড়ছে একেবারে নারকোল গাছগুলোর পায়ের ওপর। সেই 
নারকোল গাছের তল! দিয়ে সার বেঁধে চলেছে কালো জেলেরা । কাধের 
ওপর লম্বা একখানা বাশে ভারী- ভারা মাছ ধরবার জাল ঝুলছে। বালির 
চড়ার ওপর খানকয়েক নৌকো । নৌকোগুলো কাত হয়ে উল্টে রয়েছে। 
কয়েকট! বেরিয়ে পড়েছে দূর সমুদ্রে। দূরে কয়েকটা নৌকো ছোট বিন্দুর 
মত দেখাচ্ছে । ওরা মাছ ধর্ববে। ধরে বালির চড়ার ওপর রোদ্দ,রে 
শুকোতে দেবে । দিনের পর দিন শকোবে__আর ওরা পাশে দাড়িয়ে দেবে 
পাহারা । নইলে শঙ্খচিল: আর বাঁজপাখীর জ্বালায় একটাও কি থাকবে! 
ছেলে আর মেয়েদের তো তাঁই কাঁজ__পুরুষরা'ও ধরবে মাছ-_-আর ওর! দেবে 
পাহারা । তারপর জাহাজঘাটায় যেদিন ডাঁকজাহাজ ভিড়বে, বড়-বড় 
রূবারের চাঁকাওয়ালা ঠেলাগাড়ী আসবে মাছ নিতে । তাঁরপর-আসবে সবার 
পেছনে চীনে সর্দীর। হাতে হিসেবের.খাতী । 

দহ কুক দুরু বুক 
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১ কিশোর অমনিবাস 

মুখের ভেতর দুই হাতের আঙ ল পুরে দিয়ে ওর! অদ্ভূতভাবে এক বিকট 
শব্দ করে। নে-শব্দ এপাঁড়া থেকে ও-পাড়া,ও-পাড়া থেকে সে-পাড়া 
জেলেদের কানে গিয়ে পৌছোয়। হাতের কাজ ফেলে দৌডুতে-দৌডুতে চলে 
আসে সবাই । বলে _দর্দার এসেছে, সর্দার এসেছে__ * 

একটা গুন শোন! বায়। এই হপ্তার পাওনা! মিলবে আজ। হপ্ত। 
পেলে বাজারে যাবে চাল কিনতে, কেরোসিন কিনতে, কাপড় কিনতে। 
মেয়ের! যাবে চিরুনি কিনতে, গন্ধ তেল কিন্তে। তারপর দন্ধ্যেবেলা নাচের 
আসর বসবে । 

লে! পীয়জীমা পরা, ছু'চোলো লম্বা গৌঁফ চীনে সর্দারের । ল্যাং 

টৌয়াং আজকের লোক নয়। তিরিশ বছরের ওপর এই কারবার তার ৷ 
একচেটে ৷ টাক! ধার দেয় বিপদে-আপদে। ভারপর একদিন সুদের 
টাক! যখন অনেক জমে যায়, তখন আর সুদ দিতে পারে না, আসলও 
দিতে পারে না, দেয় মাছ । ভারী সম্ভ! দরে মাছ কিনে নেয় ল্যাং টোয়াং। 
মাছের দাম থেকে কিছু কেটে নেয় সুদ বাবদ, আর কিছু দেয় ওদের পেট 
চালীবার জন্যে । এত কম দেয় যাতে আরো দেন! করতে হয়-_আর বাধ্য 
হয়ে আরো! সস্ত। দামে মাছ ছাড়তে হয়। 

জাহাজ থেকে নীমে কাপড়, সিগারেট, তামাকপাতা, চিনি, আরো কত 
কি । নামে চিঠি-পত্তরের থলি,-**---নামে সাদ! চামড়ার কালো চামড়ার 
খালাসীর!------নামে খেলনা, ওষুধ, চা, সাবান যাবতীয় খুচরে! মাল । 

ওঠে কলার কীদি__ডালচিনি, এলাচ, লবঙ্গ, সাবুদানা আর ওঠে মাছ 
চিপ্‌সে শুকনো মাছ-----‘নানান মাপের, নানান রকমের ! 

সপ্তায় তো একটা দিন। ওই দিনটায় জেলেদের ছুটি। মাছ ধরার 
বালাই নেই। মেয়ের! ফরসা কাপড় পরে! ঝিনুকের গয়না পরে । এক 
মাইল দূরের শহরে যায় বেড়াতে । কীধে হাত দিয়ে চলে একট! লঙ্ব। 
শেকলের মত। চীনে পাড়ার বাজারে জুয়ো চনে, নেশা কর! চলে, চা-খাওয়া 
চলে। অনেক রাত পর্যন্ত সেদিন কারে! বাড়ী ফেরবার কথা৷ নয়। 

ল্যাং টোয়াং চীৎকার করে ওঠে__সুক্ফু, পাঁচ লুপিয়া-_বিশুখ, সাড়ে তিন 
লুপিরা__ভির্মি, দে| লুপিয়।--বোধক্‌'--বোধক্‌--- , 

বোধক নেই। জ্বরে ভুগছে, আসতে পারেনি। তার বিবি এলো এগিয়ে । 
" মুঙ্রি। মুঙ্রি ঝিনুকের হারের তলায় নীল শামুকের লকেট, ঝুলিয়েছে 
ঠোঁটে বিলাতী আলতা লাগিয়েছে। 

চীনে সর্দার মুঙংরিকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলো-_বোধক্‌, এক লুপিয়া__ 

__-এক লুপিয়ায় কী হবে সর্দার-_মুঙরির গল| থেকে প্রতিবাদ ওঠে। 


| 


মৃত্যুহীন প্রাণ ন্‌ 

চীনে সর্দার ভ্রুক্ষেপ না করে চেঁচিয়ে চলে । ] 

তারপর সকলের টাকা পীওয়া হলে -ল্যাং টোয়াং বাঁধানো মোটা 
হিসেবের খাতাটা বার করে। এক একজন করে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের 
টিপসই দেয় আর ভান হাতটা পেতে রাখে টাকার জন্যে । 

হাসপাতালের পূর্ব দিকের জানালা দিয়ে এ-সব দৃশ্য দেখা যায়। যখল 
এ-হাসপাতাল এখানে ওঠেনি, তখন এ-দ্রিকটায় আরো বড় জেলেপাড়৷ 
ছিল। মুঙ্রির বাপের বাড়ী ছিল এ-পাড়ায়। বড়-বড় তালপাতার 
ছাউনি। নীচু হয়ে ঢুকতে হয়। এইখানে মরেছিল ভির্মির বাপ সাপের 
কামড়ে।. বুড়ো হয়েছিল খুব। এইখানে একবার চোদ্দ বছর আগে 
ভূমিকম্পের সময় জল উঠেছিল। ঘর-বাড়ী সব ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে 
দিয়েছিল সেবার । সেই সময়ে একটা হাঙর ধরা পড়েছিল বোধকের জালে । 
বিরাট হাঙর সেটা । অমন হাঙর সমুদ্রের এধারটায় বড় একটা দেখ! 
যায় না। তাছাড়া হাঙ্গর কাছাকাছি বিশে ওঠেও না। কেমন করে কি 
জানি ভূমিকম্পের সময়ে অত বড় হাঙর কি করে ভেসে এসে একেবারে 
ডাঙীয় বোধকের জালে আটকে গিয়েছিল। সার! জেলে পাড়ার ছেলে- 
মেক্সেবুড়োর নেমন্তন্ন হলো। বোধকের বিবি মুডর্খর রাধলে। খাওয়া 
দাওয়৷ সেরে নাচ-গান হলো। গোল হয়ে বসে গান আর ঘুরে-ঘুরে নাচ । 

কিন্তু হাসপাতালট। হলো যুদ্ধ বাধবাঁর পর ৷ 

সাহেবরা হাসপাতাল বানালে শহর থেকে দূরে, এই নারকৌল আর 
তালগাছের ঘন ছায়ার আড়ালে । ওপরের উড়োজাহাজ থেকে এটা দেখ 
যায় না। এমন বিরাট একটা দোতলা বাড়ীর কোন চিহ্নই টের পাওয়। 
যায় না কৌন দিক থেকে। অদ্ভুত ওই সাদা চামড়া সাহেবগুলোর বুদ্ধ। 
ওঁ চীনে সর্দার ল্যাং টোয়াং এর চেয়েও বেশী বুদ্ধিমান। যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে 
সঙ্গে বড়বড় জাহাজ এল । এল সাহেব, মে মেম-সাহেবের দল । সব লাল 
নীল পোশাক পরা । যেমন ফণীমনসার বনে ফুল ফুটলে বাহার হয়, তেমনি 
রংদার বাহার । ৃ্‌ 

সেবার চা, সাবান, পিগারেটের সঙ্গে আরো অনেক মাল নামলে! ৷ 
লোহা, ইট, কাঠ, চুন, সুরকি-'-গোলা-বারুদ--.কামান-**আরো হাজার 
রকমের নাম-না-জানা মাল। ভির্মি, মক্ফু, বিশুখের দল অবাক হয়ে 
গেল দেখে । . 

একদিন না-বলে-কযে ওদের বাড়ীগুলো৷ দিলে ভেঙ্গে--.মড়মড় ক’'রে_ . 

কত পুরুষের ভিটে ওদের ৷ থালা-বাসন সরানো হলে। না। নোটিশ 
দিলে না সময় মত। ভেঙে ওম্‌নি দিলেই হলো! এঁ ঘরের ভেতর রাধা 


ৰ: 


চির কিশোর অমনিবাস 
ভাত, কাপড়-চোপড়, সান্‌কি, লোটা! সব রয়েছে । মেয়েদের আবরু, ছেলে- 
দের সম্মান__কিছুই কিছু নয়? ভেঙে ওম্‌নি দিলেই হলো ? 

ক্ষেপে গিয়েছিল বিশুখ। বিশুখ্‌ মাথা-গরমের লোক । 

__মেরেই ফেলবে বেটাদের, ভেবেছে কি, মানুষ নই আমরা চা 

ধরে ফেললে বোধকৃ। বোধক্‌ ধার-স্থির শান্ত প্রকৃতির । লগ্বা-লন্থা 
বন্দুক ওদের হাতে, ভারী-ভারী জুতো; সবুজ রং-এর পোশাক, জাদরেল 
চেহারা সব-_ওদের সঙ্গে ঝশড়া করা__পাগল না মাথা-খারাপ! 


একবার ভূমিকম্পের সময়ে যেমন হয়েছিল, এবারও তেমনি সমস্ত ' 


ঘর-দোর ভেঙে এক ঘন্টার মধ্যে সব তচনচ ক'রে দিলে । নতুন করে এরা 
আবার ওখানে গিয়ে ঘর বাধলে ৷ ল্যাং টোয়াং-এর কাছে বেশী সুদে আবার 
টাক। ধার নিলে। সাদা চামড়ার সাহেবদের দাপটে পাড়া ফাকা হয়ে গেল। 
তারপর উঠলো এ হাসপাতাল। কাছ দিয়ে গেলেই ওষুধের কেমন একটা! 
সৌদ গন্ধ আসে। রাত্রিবেলা এরা যখন হাড়িয়া খায় আর গোল হয়ে 
সুরে-ঘুরে নাচে, জানলার ফাকে-কাকে আলো দেখ। যায়। বিজলী আলো! । 
স্থির মতন রাতকে একেবারে দিন বানিয়ে ছাড়ে, এ সাদা চামড়ার সাতেবরা { 
বিরাট হাসপাতাল উঠলো ওখানে। কুলির৷ এল জাহাজে চড়ে। 
ছ'মাস ধরে কাজ চললো । জরুরী কাজ, শীগঠ্ীর সারতে হবে। ইটের পর ইট 
গীথুনী। শহরের পশ্চিমে চানে পাড়ায় রাত্রে কুলিরা জুয়ে খেলতে যেতো। 
এই জেলে পাড়ার লোকেদের বাজার করতে অবিশ্যি যেতে হতো ওখানে। 
এ চীনে পাড়ায়। কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্যে । তবু তারই মধ্যে 
বাজারে গেলেই চণ্ডর আড্ডা, চায়ের আড্ডা আর জুয়ার আড্ডার সঙ্গে 
রেডিওর গান শুনে আস! । আর সিনেমা । ছবিগুলে। নড়ে, নাচে, গান 
গায়, কথা বলে। আগে ওখানে অমন ছিল না, যুদ্ধের আগেই যেন ভিটা 
বাড়লো। বড্ড ভিড় ও-দিককার রাস্তায়। উত্তর দিকে বড়-বড় ফাকা 
ফাকা বাড়ীর মালিকদের মটর গাড়ী আছে। সেই মটরগুলো! মাবে-থাঝে 
ভিড়ের মধ্যে বেমালুম চালিয়ে দেয় বেপরোয়। একবার চাকার তলায় 
পড়ে গেলেই ব্যস্। আর দেখতে হবে না। মোটরের বাঁশী বাজাতে- 
বাজাতে লোকের গায়ের ওপর চালিয়ে দেয় হাতীর মত বিরাট গাড়াগুলো। 
মায়া-দঘ। নেই ওদের । 
চীনেবাজার পে'রয়ে চললো দক্ষিণ দিকে। 
দক্ষিণে সমুদ্রের পাড় ঘেষে যত বাগান। লগ্বা-লম্ব! ঘের! বাগানের মধ্যে 
কেবল কলার গাছ। একটা নয়, ছুটো নয়__হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ। 
কলার বাগানের মালিকর! কিন্ত থাকে না ওখানে । তার থাকে উত্তর দিকের 


মৃত্যুহীন প্রাণ ১১ 
সৌখিন পাড়ায় । কারবার তাদের দক্ষিণে। দক্ষিণ-সমুদ্রের হাওয়ার দাপটে 
কলাগাছের পাতাগুলে। পত্‌ পত্‌ করে ওড়ে । হপ্তায় একবার করে চালানী 
জাহাজ এসে ঠেকে জেটিতে । যেমন্‌ রবারের চাকাওয়াল! ঠেলাগাড়ীতে করে 
শুঁটকি মাছ ওঠে, তেমনি কুলির মাথায় ওঠে কলা । কলার কীদি। সেই 
মাছ সেই কলার কাঁদি কোথায় যায়, কে খায়_কে বলতে পারে। হাস- 
পাতালের ছাদের ওপর উঠলে হয়ত দেখা যায় জাহাজ কোন দিকে যায়৷ 
কিন্তু এই নারকোল গাছের তলায় বালির টিপির ওপর দ্রাড়িয়ে বেশী দূর দেখা 
যায় না। শেষ পর্যন্ত ধোয়া ওঠে জাহাজের চোঙ থেকে, পুবের আকাশটায় 
শুধু তারই কিছু আভাস লেগে থাকে এদিক-ওদিক | 

আর শহরের মধ্যিখানে, ঠিক মধ্যিখানেই হলো গীর্জা । ঘড়ি-ঘর। 
চৌমাথার মোড়ে । চারিদিকে চারপাশে ঘের! বাগান। একটা ছোট 
ফোয়ারা । উত্তর পাড়ার সাহেবদের ছেলেমেয়েরা ঝি'দের সঙ্গে ওইখানে 
আসে বেড়াতে ৷ 

হাসপাতালের চারদিকটা, খোলা, ফাক! জায়গায় তৈরী করেছিল 


সাহেবর! ওটা একট! উদ্দেশ্য নিয়ে। ব্যবসা, জমিদারী করতে যে সাহেবের! 


আসতো, তাদের অন্নুখে-বিস্ুখে দেখাশোনা করার জন্যেই ওটা হয়েছিল বোধ 
হয়। পোলো খেলার মাঠ, ঘোড়দৌড়ের মাঠ, গল্ফ, খেলার মাঠের মত 
ওটাও একটা অতি দরকারী জিনিস । 7 

কিন্তু যুদ্ধের সময় সব বে-হাত হয়ে গেল। 

চালানী জাহাজে ভি হয়ে সব লাঁলমুখো সাহেব একদিন হুড়মুড় করে 
চলে গেল । কোথায় গেল ভগবানই জানে। এল একদিন জাপানীরা । চীনেবাজার 
থেকে চীনেদের সব দিলে তাড়িয়ে । মারতে-মারতে । কতক ধরে নিয়ে 


'গেল। আর সাহেব তো দেখতে পেলেই খুন। সঙ্গে-সঙ্গে। সে এক কাণ্ড 


বটে। শব্দের চোটে রাত্তিরে ঘুম হতো না। কী পেল্লায় শবব। যুদ্ধ হচ্ছে 
জাপানীদের সঙ্গে সাহেবদের |: চীনে সর্দার ল্যাং টোয়াং আসতে পারে না। 

সে-সব আজ থেকে অনেকর্দিন আগেকার কথা৷ 

কত কাণ্ড ঘটে গেছে এরই মধ্যে । বোধকের বড় ছেলেট! বোমার টুকরো 
লেগে মরে গেল। €ই সমুদ্রের মধ্যে মাছ ধরতে গিয়েছিল, এমন সময় 
জাপানীদের বোমার ঘায়ে সাহেব কোম্পানির চালানী জাহাজট। টুকরো-টু করো 
হয়ে গেল। পরের দিন সকালে ঢেউ-এর সঙ্গে সাদ! চামড়ার লাশগুলো৷ 
ভেসে আসতে লাগলো ডাঙ্গায়। বৌধকের ছেলেটার লাশও এসে লাগলো 
হামপাতালটার সামনে। 

যুদ্ধের আগের দিন তো সব পালালে|। সব সাহেবগুলো। যে-গুলো 


১২ কিশোর অমনিবাস 


পালালো, সবগুলোই কি বাঁচতে পেরেছে? কতক মরলো বোমার ঘারে 
র'কতক মরলে আধমরা অবস্থায় জলে ডুবে । 

হাসপাতাল থেকে ডাক্তাররা দেখেছে, নার্সরা দেখেছে । 

তখন ডাক্তার ছিল বুড়ো জন্সন্‌ সাহেব। ছু'চলো৷ দাঁড়ি-_খুখে লম্বা 
এক পাইপ। যেদিন চালানী জাহাজ আসতো জেটিতে, জন্জন্‌ সাহেব হাঁস- 
পাতাল থেকে নিজে এসে পার্শেল আর চিঠিপত্র নিয়ে ষেতো।  জেটির পথে 
জেলেদের ছেলে-মেয়েদের হাতে পয়সা দিতে দিতে যেতো-_আশী বছরের 
থুখ/ড়ে বুড়ো জন্সন ডাক্তার । 

তারপর এল ওকিকুরা সাহেব । 

বেঁটে__নাক চ্যাপটা জাপানী ডাক্তার । রাতারাতি পাল্টে গেল নার্সের 
দল। কোখেকে জাপানী মেয়েরা এল উড়োজাহাজে চড়ে । দিনরাত তারা 
কাঁজ করে, বেড়ানো নয়, কারু দিকে চেয়ে দেখা নয়। শুধু কাজ আর 
কাজ। কোথেকে জাহাজ ভতি শুধু রুগী আসে। হাতে-পায়ে সুখে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা। কান্নায় ভারী হয়ে যায় জেটিঘাট। কারু উড়ে গেছে আধখানা ধড়, 
কারু চোখ উপড়ে গেছে, গলা! দিয়ে চি-চি' করে আওয়াজ বেরোয়। 
হাসপাতালে নিয়ে আসে সকলকে । কেউ রাস্তাতেই মারা যায়, কেউ দু'দিন 
বাঁচে, কেউ দু’ঘণ্টা { | 

তারপর যেদিন বিশুখ ভিরমির দল গরমের সময় বাইরে শুয়েছে, দেখেছে 
চুপি-চুপি রাত্তির বেলার অন্ধকারে ঠেলাগাড়ী করে মরা মানুষগুলোকে নৌকো 
বোঝাই করে কোথায় কোন দূর দ্বীপে নিয়ে বাচ্ছে। হয়ত দূরে গিয়ে 
কোথাও পুঁতে ফেলবে । হয়ত পুড়িয়ে ছাই করে দেবে । 1 

সে-সব যুদ্ধের সময়কার কথা । তখন কে বাঁচে__কে-মরে অবস্থা । 
দিনরাত সাইরেন বেজে ওঠে। শীঞ্জাঘরের আশেপাশের বাগানে ট্রেঞ্চ- 
হলো খোঁড়া। ছুম্দাম্‌ শব্দ শুধু। মাছ ধরতে ভয় লাগে, কখন ডুবো 
জাহাজ এসে ছু'ডবে কামান। এক একদিন বৌমা পড়তো উড়োজাহাজ থেকে 
ডুবোজাহাজের ওপর-_-আর খানিক পরে নীল জল বেগুনী হয়ে উঠতো । সে 
সব কী ভয়ানক দিন--কী ভীষণ রাত সে-সব। 

সব পাল্টে গেছে এখন। চীনে বাজারের মোড়ে আবার সেই আগেকার 
মতন ল্যাং টোয়াং হণ্তার দিন চণ্ডর আড্ডায় গিয়ে বসে। জেলে পাড়ার 
লোকেরা আবার ওইখান দিয়ে লিংফুর দোকানে গিয়ে সওদা করে। কাদা 
ছিটোতে-ছিটোতে কলা বাগানের সাহেব-মালিক উইলসন্‌ সাহেবের বিরাট 
গাড়ীখানা ছুটে চলে। উইলসন্‌ সাহেবের ড্রাইভার বলে যেন ঠ্যাকারে তার 
মাটিতে পা পড়ে না। হোটেলখানার সামনে আবার তেমনি চৌকিতে বসে. 
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বসে ঝু'টি বাঁধ! বুড়ি বিধবা মাংতু পা দোলায়, আঁর রাস্তার সামনে চেয়ে 
দেখে। সামনের হোটেলে রেডিও লাগিয়েছে, চকমক্ি বাতি লাগিয়েছে--সব 
খদ্দের ওখানে গিয়ে-ভিড় করছে । হিংসেতে বিধবা বুড়ি মাংতুর পোড়া 
মুখ আবার তেমনি করে পুড়ে বায়। দাতের ডাক্তার যুদ্ধের সময় কোথায় 
পালিরে গিয়েছিল । আবার এসেছে । আবার দোকানের সামনে কাঁচের 
আলমারী করেছে। আলমারীর মধ্যে একমুখ বত্রিশ পাটি দাত বের করা 
একটা প্রকাণ্ড মুণ্ড সাজানো । আবার চীনে বাজারের চীনেরা এখানে এনে 
বাজার জমিয়েছে। জাপানীদের সময় চীনে কি একটাও ছিল! 

ওকিকুর! ডাক্তারের পর এসেছে ছোকরাবয়েসী সাহেব কর্নেল ওয়াউনন্‌। 

লম্বা-সম্বা গড়ন। ছিপছিপে ফিটফাট চেহারা, দিনরাত বই পড়ে, বই 
পড়ে-পড়ে চোখ বোধ হয় খারাপ করে ফেলেছে__মোটা। কাচের চশমা পরা। 
বুড়ি মেট্রন কর্নেল ওয়াটুসনের পেছনে-পেনে চলে । ধপধপে সাদা গাউন, 
মাথার সাদা. রুমাল । পাকা চুলগুলো তাতে ঢাকা পড়েছে। 

হল্ঘর পেরিষে যাবার পথে জানালা দিয়ে বাইরে একবার নজর ফেললে । 

আজ বুৰি চালানী জাহাজ আসবার দিন। ল্যাং টোয়াংএর গলা এখন 
থেকে স্পষ্ট শোনা যায়-_-ভিরমি ছে লুপিরা_-বোধক্‌, এক লুপিয়া_ 
=বিশ্ুখ্‌, তিন৷৷+---- 

বারান্দ। পার হয়ে মেট্রনকে নিয়ে উত্তরের হল-এ এসে পৌছুলেন 
ডাক্তার । কোথাও কৌনও ময়লা, কোথাও কোনও অপরিষ্কার নেই, ঝকৃ- 
ঝকে-চক্চকে মেঝে। রোদ এসে পড়েছে মেঝের ওপর! সকাল থেকে 
পরিক্ষার হচ্ছে আজ। হেড অফিস. থেকে সেক্রেটারী এসেছে । আজ 
সমস্ত তদারক হবে | বছরে একবার করে তিনি আসেন। আজকের তদা- 


ব্লকের ওপর বহুলোকের উন্নতি নির্ভর করছে । 


কর্নেল ওয়াটসন্‌ পি'ড়ির কাছে এসে থমূকে দাড়ালেন । , 

সন্ত্রস্ত হরে. মেষ্রন সামনে এগিয়ে এল । 

_ওগুলো কী, এ যে ছেড়া কাপড়ের 3৩৫ ওগুলো ফেলে দেওয়া 
হয়নি কেন, যত সব জঞ্জাল_ 

সিড়ি দিয়ে না নেমে কর্নেল সোজা বাঁদিকে ঘুরে এলেন। প্রথম বী- 
দিকে একট! কেবিন।  কেবিন-এর সামনে লালকালিতে লেখা “'5197০2% 
অর্থাৎ “চুপ” ! আর তার নিচেই মৌটা-মোট। হরফে কালে! কালিতে কাঠের 
ওপর লেখা--“কেদ নম্বর ৪৯৮ 

মেট্রন নিজে থেকেই বললে__-দকাঁলবেলা দেখে গেছি, ঘুমচ্ছিল স্তার_ 

কর্নেল ওয়াটসন্‌ পকেট (থেকে নোট বইটা বার করলেন। অনেক পাতা 


১৪ কিশোর অমনিবাস 
উন্টে-উন্টে একটা পাতায় চোখটা আটকে গেল। জিজ্ঞেন করলেন-_এর 
ক’বছর হলো এখানে? 

মেট্রন এগিয়ে এল । বললে-_জাপানীদের সময় থেকেই আছে স্তার_ 
এখনও সারলো না৷ মোটে.----- 

কর্নেল আবার জিজ্ঞেন করলেন__ “মেডিকেল জার্নালে’ তো এই কেসটাঁর 
কথাই বেরিয়েছিল না? একটা! ছবি আর পুরো ইতিহাস, না? 

মেট্রন বললে-্থ্য। স্তার, এইটেই তো৷ সেই “কেস নম্বর ৪৯৮, যা নিরে 
আমেরিকার মেডিকেল জার্নালে এখনও প্রবন্ধ বেরোয়__ 

কর্নেল নোট বই-এর পাতাটা আর একবার দেখে বললেন-_-আচ্ছা, 
একে দেখতেই কি বালিন থেকে ডাক্তার সুলজ্‌বার্জার আসেন, না? 

মেট্রন বললে_ হ্যা, আর আমেরিকা থেকে আসেন মেডিকেল বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ডাক্তার থিয়োডোর ক্রেয়ার__ 

হঠাৎ মেট্রনের মুখের দিকে চেয়ে কর্নেল জিজ্ঞেস করলেন__এখন কেমন 
আছে রোগী? আর কতদিন এখানে রাখবো 

কিন্তু মেট্রনের উত্তরের ভরসা না করে কর্নেল আস্তে-আস্তে নিজেই 
কেবিনের দোলানো দরজাটা ঠেললেন। বাইরে আলো৷। ঘরের ভেতরে 
অন্ধকার। প্রথমটা! একটু ধাঁধা লাগলো! । কিন্ত ভাল করে নজর করতেই 
চমূকে উঠলেন কর্নেল ওয়াটসন্‌। ঘরে কেউ নেই! 


এ কাহিনী বলতে গেলে আরো কিছুদিন পেছিয়ে যেতে হয়। পেছিয়ে যেতে 
হয় আরে কয়েক বছর । “কেস নম্বর ৪৯-এর তখন একটা নাম ছিল। সে 
অনেকদিন আগের কথা । তখন সবে যুদ্ধ বেধেছে । একদিন সৈম্বাদলে নাম 
লিখিয়ে সে এখানে এসেছিল-এই যুদ্ধক্ষেত্রে। তারপর কত কি ঘটে গেল 
কিছুই মনে নেই। ডাক্তার আসে আর তাকে পুরীক্ষা করে যাঁয়। সার! শরীর 
পরীক্ষা করে অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে। 

রোগা-লম্বা ডাক্তার জিজ্ঞেস করে-_-তোমার নাম কী? 

সে হা করে চেয়ে থাকে । নিজের নাম তো সে মনে করতে পারে না । 

--কোথায় বাড়ী তোমার ? 

_-জানিনে। 

_-কবে এলে এখানে? 

শজানিনে। 
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তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত? 

__তাঁ-তে। জানিনে,_এখানেতো সবাই আমায় “কেস নম্বর ৪৯, বলেই 
ডাকে__ 

হাজার-হাজার প্রশ্ন । প্রশ্নের আর শেষ নেই। তাও কি শুধু একজন? 
কোথা থেকে নতুন-নতুন সব ডাক্তার আসে । মেট্রন থাকে সঙ্গে । আর 
তাঁকে নিয়ে চলে গবেষণা । তার নাম, নিয়ে ধাম নিয়ে। কত ছবি তোলে 
তার ৷ সে ছবি নাকি বিলেতের, জার্মানীর সব ডাক্তারী পত্রিকায় ছাপা 
হয়। জাপানী ডাক্তাররা যখন ছিল, তখনও তেমনি চলতো । সে যেন 
সকলের কৌতুহলের জিনিষ, সকলের কৌতুকের বিষয়: তার যেন 
জীবন নেই। তাকে যেন সবাই ইদুর কিংবা গিনিপিগ পেয়েছে। যা 
ইচ্ছে তাই যেন করা চলে তাকে নিয়ে। এক-একদিন তাকে পা ছু'টো 
উঁচু করে আর মাথাট! ,নিচের দিক করে শুইয়ে রেখেছে। তার পরদিন 
এনে আবার নানান পরীক্ষা । ফল হচ্ছে কি না দেখা চাই। হয়ত দু'দিন 
উপরি উপরি উপোষ করিয়ে রাখলে ৷ ভার সঙ্গে নানান রংএর নানান 
আস্বাদের ওষুধ । মুখ তেতো হয়ে যায়__বমি হয়ে আসে। কখনও-কখনও 
কীচকলা সেদ্ধ খাওয়া । নুন নয়, তেল নয়__কিছু নয়! ফল ফলতেও 
পারে। সে বদি সেরে ওঠে বা স্মৃতিশক্তি ফিরে পায়, ডাক্তারদের খুব নাম 
হবে, টাকা হবে, প্রতিষ্ঠা হবে। ডাক্তাররা নাম করবার ফিকিরে তাকে 
নিয়ে এই টান'-ই্যাচড়া করছে। তার বেঁচে থাকলেও যা, মরে গেলেও তাই । 
কিছু আনে যায় না কারুর । 

_ মেট্রন, কাল থেকে শুধু নিমপাতা খাইয়ে রাখবে একে_ 

ডাক্তার পরামর্শ দিয়ে চলে গেল। ভয়ে তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। 
দিনের পর দিন বছরের পর বছর «এমনি চলবে তাকে নিয়ে। এর আর 
শেষ নেই। এর আর পার নেই। কত বছর যে এমনি চলছে, তা সে মনে 
করতে পারে না। তবে বড় কষ্ট হয় তার। শারীরিক কষ্ট। 

যখন কেউ ঘরে থাকে না, তখন সে বিছানা থেকে উঠে জানালায় গিয়ে 
দাড়ায় । ওখানে কত বড় পৃথিবী । কত লৌকজন। কত আনন্দ, হাসি, 
খেলা। ওখানে যাবার অধিকার নেই তার। তাকে কেবল বন্দী হয়ে 
থাকতে হবে। ডাক্তারদের খেয়াল-খুশীর ওপর নির্ভর করে তাকে জীবন 
কাটাতে হবে। ডাক্তারদের অভিরুচির ওপর তার বীঁচা-মরা নির্ভর করছে। 

গায়ের ঘা-গুলে। সেরে গেছে । এখন কোনও যন্ত্রণা হয় না আর । বেশ 
সুস্থ হয়েছে দে। অনুমতি পেলে সে বেরিয়ে যেতে পারে। ওই বালির 
সমুদ্রের খারে গিয়ে মাছ ধরা দেখতে পারে। 


5৬. কিশোর অমনিবাস 
_. এই কিছুদিন আগেও তার, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছিল। ভীষণ ভারী 
মনে হতো! মাথাটা । তারপর ব্যাণ্ডেজট ডাক্তার এসে একদিন খুলে 
দিয়েছে। এখন তার কোনও কষ্ট নেই, কেবল ওই এক কষ্ট ছাড়া। শুধু 
বিচিত্র সব জিনিস খেতে দেয় ওরা । যা মোটে ভাল লাগে না। বিস্বাদ 
হয়ে যায় সমস্ত মুখ, শরীর, সমস্ত আত্মা । আকাশের শকুনের মত যদি সে 
উড়তে পেত। যদি অন্ততঃ ওই জেলেদের সঙ্গে মাঝ সমুদ্রে গিয়ে নৌকোয় 
চড়ে মাছ ধরতে যেতে পারতো । ওই বে জাহাজটা এসেছে, ওখানে আজ 
কত ভিড়! বড় ডাক্তার হাটতে-হাটতে চলেছে । কত মাল নামছে । ওরা 
স্বাধীন। কেউ ওদের আটকায় না। তার বেলাতেই শুধু এই বন্দীত্। 
এক একদিন রাত্রে__গভার রাত্রে যখন ঘুম আসে না তার, ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করে সে। পায়চারি করে আর ভাবে। এলোপাতাড়ি ভাবনা 
সব; যার আগা নেই, যার শেষ নেই। তার মনে হয় কৌথেকে সে এল 
এখানে । আবার কোথায়ই বা সে যাবে, কেনই বা এখানে সে রয়েছে; 
কে তাকে এখানে এনেছে । ডাক্তাররা এসে কত অদ্ভুত প্রশ্ন তাঁকে করে, 
সে কী করে সে-সব কথার উত্তর দেবে! আর উত্তর দিতে না পারলে বুঝি 
ওরা ছাড়বে না। তাকে ওরা ছুরি দিয়ে কেটে-কেটে চিরে-চিরে দেখতে 
চায়। সে বেঁচে থাকুক, সে প্রশ্ন যেন বড় নয়। 
ডাক্তার এসে জিজ্ঞেস করে-_কী খেতে তোমার ইচ্ছে করে? 
সে অনেকক্ষণ ধরে ভাবে। সত্যি, কী তার খেতে ইচ্ছে করে । অনেক- 
ক্ষণ ভেবেও কিছুতে আর কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। শেষে বলে 
আমাকে ছেড়ে দিন, ডাক্তারবাবু__ 
ছেড়ে দিলে তুমি কোথায় বাবে ?__জিজ্ঞেস করে ডাক্তার । 
-_-ওই সমুদ্রের ধারে যাবো, ওই যেখানে জেলেরা মাছ ধরছে, তারপর 
নৌকো করে ওদের সঙ্গে সমুদ্রের মাঝখানে যাবো-_ - 
---যদি ডুবে যাও ? 
তাই তো। ডুবে বাওয়া মানে তো নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাওয়া । অর্থাৎ 
আর বাঁচবে না সে। এই পৃথিবী, এই আলো বাতাস, ওই পাখীর, ওই সমুদ্র 
কিছুই সে আর দেখতে পাবে না। 
ডাক্তার আবার জিজ্ঞেস করে--কী খাবে তুমি? কী খেয়ে বাঁচবে? কে 
তোমাকে খাওয়াবে ? 
সে-কথার কোন উত্তর দিতে পারে না সে। কেউ খেতে দিলে তবেই তো 
লোক খেতে পায়। সত্যিই তো সে খাবে কী। কে তাকে খেতে দেবে। 
এখানে তার কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু রাত্তির বেলা নার্স এসে বিছানা পেতে দেয়, 
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মশারী টাঙিয়ে দেয় ৷ স্নান করবার জন্যে তেল দেয়। ডাক্তার ভাবে যে তার 
রোগ বুঝি সারে নি এখনও । মেট্রনকে চুপি-চুপি কী বলে সে শুনতে পীর না। 
কঠিন দৃষ্টি দিয়ে সে ডাক্তারকে অনুনরণ করে। লোকগুলো কী নির্মম। 

তারপর আর একদিন ডাক্তার আসে। হাতে নোটবই নিয়ে । সেই প্রশ্ন 

__ তোঁমার নাম কী? তোমার দেশ কোথায়? তোমার বাবার নাম 
কী? তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত? 

অসংখ্য প্রশ্ন । অসীম কৌতূহল। একটারও জবাব দিতে পারে না সে! 
সমস্ত পৃথিবী হাতড়ে বেড়ায় । কোথাও কোনও আশার ইঙ্গিত নেই । এ-দৰ 
প্রশ্নের জবাব দিতে না পারলে যেন তার নিষ্কৃতি নেই । বেন জবাব না দিতে 
পারলে দিনের পর দিন বছরের পর বছর এমনি অত্যাচার চলবে। কত 
রকমের ওষুধ, কত রকমের চিকিৎসা চলে। কিছুই মনঃপুত হয় না, ভাদের 
পরীক্ষার যেন আর অন্ত নেই । 

একদিন মেট্রন এসে অনেকগুলো! বই দিয়ে গেল । নানান রঙ-এর বই 
সব । ছবিওয়ালা অফুরন্ত গল্প । প্রথম-প্রথম পড়তে একটু আড়ষ্ট লাগলো। 
কতদিন কত বছর বই পড়েনি, বই পড়তে-পড়তে তন্ময় হয়ে যায় সে! দা 
দেশ, কত লোক, কত আকাশ, কত পাখী, কত কথা আছে পৃথিবীতে ৷ 
কত সমুদ্র কত সবুজ, কত সুখ কত মধুর কত গভীর। এই ছোট হাস- 
পাতালের বাইরে বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে । এই সমুদ্রের ওপারে কত অন 
পদ, কত মানুষ। সেখানে মানুষকে মানুষ ভালবাসে, মানুষকে মধ কাদায়, 
হাসিকান্নায় ভরা পৃথিবী আমাদের । ওই আকাশের যে তারাগুলো ঝিকমিক 
করছে, ওরা কত বড় গ্রহ সব। এ-আকীশের যেমন সীমা নেই, এই 
পৃথিবারও বুঝি তেমনি সীমা নেই। এই সীমাহীন পৃথিবীর সে-ও তো একজন, 
তারও তো অধিকার আছে এখানে বেঁচে থাকবার, জীবন উপভোগ করবার । 
তারও মন তো আকাশের নীলে আর মাটির সবুজে দুলে ওঠে। সে কেন 
এখানে বন্দী হয়ে আছে! এই সব এলোপাতাড়ি ভাবনা সারাদিন সারারাঁত। 

নানান দেশের খবরের কাগজ এনে দেয় মেট্টন। কত থবর। কবে বুঝি 
যুদ্ধ হয়েছিল পৃথিবীতে ৷ বিশ্বজোড়। যুদ্ধ । তারই জের চলেছে চারিদিকে । 
এটম বৌমা কাকে বলে । একটা ফাটলে সমস্ত বুঝি ধ্বংস হয়ে হায় । 
আমেরিক। আর ইংলণ্ড, আক্রিকা আর রাশিয়৷, চাঁয়না আর ইপ্ডিয়া-_-এত 
সব দেশের নাম। 

একদিন একটা বই পড়তে পড়তে হঠাৎ তার এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো, 
বড় অদ্ভুত অনুভূতি। সমস্ত শিরায়-শিরায় রক্ত সঞ্চালন শুরু হলো, যেন 
নতুন করে সে জন্মাল। নতুন করে দৃষ্টিশক্তি পেল। নতুন করে নিশ্বাস নিল । 


০... 
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সমস্ত অদেখা পৃথিবী যেন হঠাৎ তার নতুন করে দেখা হয়ে গেল, রোমাঞ্চ 
হলো সমস্ত শনীরে। 

হঠাৎ মনে হলো সে যেন অসহায় নয়। তারও আপন জন আছে। 
আত্মীয় আছে। মনে হলো অকারণে সে এখানে বন্দী হয়ে আছে। সে যদি 
জোর করে ছাড়াতে চায়, ছাড়াতে পারে। বইটা পড়তে-পড়তে চোখ ছু’টো 
লাল হয়ে এল। হাত ছ'টো অবশ হয়ে এল। তীক্ষ ক্ষুরধার দৃষ্টি দিয়ে 
পাঁচশো পাতার বইটা সে পাতার পর পাত৷ পড়ে চললো] । 

মনে হলো বইতে যা সে পড়ছে, তা’ যেন তারই নিজের কথা। হুবহু 
যেন তারই জীবন। কলকাতার সেই শম্ভুনাথ পণ্ডিত লেনের বাড়ীট। তাদের । 
সেই তাদের গোবিন্দ চাকর। গলি বটে কিন্তু বাড়িটা বিরাট । অত বড় 
বিরাট বাড়িতে সে থাকতে৷ আর থাকতে তার বাবা । দুপুরবেলা যেদিন 
স্কুলের ছুটি থাকতো, আর বাবা গেছে কলেজে পড়াতে, তখনকার সেই 
নিঃসঙ্গত।। গরমের দিনে কাঠি বরফওয়ালার সেই তৃষ্ণার্ত চীৎকার । 

চাই বরফ-_কাঠি বরফ-_ । 

তারপর ঠং ঠং করতে করতে বাসনওয়ালার নিয়ম করে যাওয়া। 

হুবহু সব তারই মত 

তার কথা কে এমন করে লিখলে। সে একদিন যুদ্ধে গেল কাউকে না 
বলে । বাবার এক মাত্র ছেলে, প্রচুর টাকা, প্রচুর এখ্র্য। সমস্ত ছেড়ে সে 
গেল যুদ্ধে, কিন্তু কেন গেল? শুধু নিঃসঙ্গতা এড়াবার জন্যে । পৃথিবীকে 
জানবার আগ্রহ কি তার ছিল না? কিংবা ছোটবেলায় যে-মাকে সে 
হারিয়েছে, সেই মা-ই" হয়ত তাকে আকাশের তারায় তারায় হাতছানি দিয়ে 
বাড়ির মায়৷ ছাড়িয়েছে। কে বলতে পারে ! 

পাঁচ'শ পাতার বই। বইখানা তার চোখের ঘুম, শরীরে আরাম কেরে 
নিলে। সব মনে পড়তে লাগলো একে-একে। | 

**'তারপর সেই যুদ্ধ, সেই প্রলয়ংক্র যুদ্ধ। সে মুহিত হয়ে পড়লো, 
কাঁ বিকট শব্দ, কী নিদারুণ আঘাত। মাথায় লাগুলে| কামানের গোলার 
টুকরো, ঠিকরে সে পড়লো মাটিতে । আর তারপর জ্ঞান ফিরতে না ফির 
আগ একটা কামানের গোলা এসে পড়লে 
ঘাসের চাপড়ায় সে ঢাকা পড়ে গেল। সবাই জানলো সে মারা পড়েছে। 
তার বাবার কাছে টেলিগ্রাম পৌছুল। সম্মানের সঙ্গে তার ছেলে যুদধক্ষেতে 
বারের মত প্রাণ দিয়েছে...... 
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এই বইখানা লিখে। অপূর্ব এই বই, সারা দেশময় নাম ছড়িয়ে গেছে তীর। 
পরলোকতত্ব নিয়ে এই বই চারিদিকে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে । কত হাজার 
বিক্রি হয়েছে পৃথিবীতে, তার হিসেব ছাপা আছে প্রথম পাতায়! কি 
অদ্ভূত বই, পড়তে নেশা লেগে গেছে! 

রাতুল ! রাতুল! J 

“কেস নম্বর ৪৯-এর হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার নাম রাতুল। 
রাতুল সেন। দেশ তার কলকাতায়, শম্ভুনাথ পণ্ডিত লেনএ। সমস্ত 
মনে পড়েছে তাঁর। তার দেশ আছে, তার বাবা আছে, সে বন্দী নয়। 

মেট্রন এসে প্রশ্ন করলে__এ বই-টা এখনও পড়া হয়নি ? 

_ না এটা থাক্‌__রাতুল বললে । 

একবার, দু'বার পড়েও পুরনো হয় না। অন্ত বই আর পড়া হয় না 
তার। পড়তে ভালো লাগে না। তার বাবা ডাক্তার নিত্যানন্দ সেন-এর 
লেখ 'পরলোকতন খানা নিয়ে ঘুমনো, আবার ঘুম থেকে উঠে পড়া। 
কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল অমূল্য রতন, বহুদিন পরে তা আবার কুড়িয়ে পাওয়া 
গেল। তাকে নিয়ে তার বাবা বই লিখেছে। ঠিক তাকে নিয়ে নয়। 
তার মৃত আত্মাকে নিয়ে । রাতুলের মৃত আত্মার সঙ্গে তার কথোপকথন, 
রাতুলের পিতৃভক্তি, স্বর্গে গিয়েও বাবার জন্যে রাতুলের মিলনাকাজ্ষা__ 
সমস্ত কথা । কিন্তু কী গভীর অনুরাগ! রাতুলের মনে পড়লো-_-তার যুদ্ধে 
যাওয়াতে বাবার সে কী যন্ত্রণা তার সমস্ত চিঠিতে কী গভীর অনুরাগ ফুটে 
উঠতো । সিঙ্গাপুর থেকে মালয়, মালয় থেকে ফিলিপাইন্জ্‌__যেখানে- 
যেখানে সে গেছে বাবার সেই চিঠিগুলো তাকে অনুসরণ করেছে। এক 
একবার তখন তার মনে হয়েছে কেন সে যুদ্ধে এল। বাবার মনে কষ্ট দিয়ে 
কেন সে এল এই বিশ্বগ্রাস্মী যুদ্ধে। রাইফেল চালাতে-চালাতে যখন 
ধৌঁয়ায় সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠতো, তখন সে হারিয়ে যেত অসীমে। 
তার জ্ঞান থাকতো. না কোনও দিকে । তার বন্ধুরা বলতো দে নাকি খুব 
সাহসী, বীরত্বে তাদের রেজিমেন্টে তার তুলনা ছিল না। কিন্তু রাতুল 
কেবল নিজেই জানতো! কতখানি অসহায় সে। দূর থেকে বাবার স্থৃতিই 
তাঁকে পাগল করে তুলতো, বাবার কথা মনে পড়লে সে অধীর হয়ে পড়তো । 
তখন আর তার কাগুজ্ঞান থাকতো না, রাইফেলের ধোঁয়ায় আকাশ বাতাস 
কালো করে তুলতো-_যেন কোনও দিক থেকে কোনও ফাক কোথাও না 
থাকে । তা? হলেই তো তার বাবার মুখখানা মনে পড়বে। ৬ 

বইটার প্রতি লাইনে রাতুলের জন্তে কী ব্যাকুলতা ! রাতুলকে দেখবার 
কী দুর্বার আগ্রহ, তা'কে মৃত মনে করে কি অপার আগ্রহে পরলোক নিয়ে 
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দিনের পর দিন সাধনা করেছেন। সেও তো শুধু রাতুলকে দেখবার 
আগ্রহেই, রাতুলের সঙ্গে কথা বলবার বাসনাতেই। 

হঠাৎ বাবার সঙ্গে দেখ! করবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠলো রাতুলের ৷ 

সকালবেল্যই মেট্রন আসবে । প্রতিদিনের মত সেই একঘেয়ে প্রশ্ন । 

রাতুল আস্তে-আস্তে দরজা খুললে । একটু বুঝি শব্দ হলো, তা ছোক্‌ ৷ 
কিছু ক্ষতি নেই । সবাই ঘুমৌোচ্ছে। পা টিপে-টিপে নেমে এল সিড়ি দিয়ে, 
তখনও সিঁড়ির আলোট! জ্বলছে। কী জানি কেন রাতুলের ভয় হলো না । 
সে আবার তাঁর বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাবে। এখন ভয় করলে চলে না। 
পেছনের গেটটা পেরিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল যেদিকে জ্াহাজঘাটা। 

জেলেদের ছুটি আজ। মস্ত বড়-বড় কুমীরের মত উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে নৌকোগুলে|। নারকোল গাছের পাতাগুলো শিরশির আওয়াজ করে |" 
পেছনে যেন কারা অনুসরণ করছে তাকে । বদি তারা তা'কে ধরে ফেলে? 

হাসপাতালের দিকে ফিরে চাইলে রাতুল । সামান্য কয়েকটা আলো টিমটিম 

করে জলছে। হু-হু করে হাওয়৷ দিচ্ছে চারিদিকে । 

আস্তে-আস্তে রাতুল জেটিতে এসে উঠলো। শেষ রাত নিঝুম হয়ে 
আছে। জেটির প্রহরী টুলের ওপর ঘুমে অচেতন। রাতুল চুপিচুপি এসে 
দাড়াল ডেকের ওপর। ওপরে নির্মুক্ত আকাশ । খ্য তারার ভিড়। 
হঠাৎ যেন কার পায়ের শব্দ হলো ওপাশে । 

চট্করে রাতুল এক নিমেষে ডেকের তলার গিয়ে আত্মগোপন করলো । 


কর্নেল ওয়াটসন্‌ মেট্রনের দিকে ফিরলেন । 

বললেন_-কই-কেস নম্বর ৪৯’ কই? তোমার রোগী? 

মুখ শুকিয়ে গেছে মেট্রনের। কিছু উত্তর খুঁজে না পেয়ে নির্বাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কর্নেল ওয়াটসন্‌ গলা সপ্তমে চড়িয়ে বললেন-_কোথায় গেল 
রোগী? উত্তর দাও_ 

মেট্রণ চুপ! ওয়াটসন্‌ আর বাক্যব্যয় করলেন না। মৌজা নীচে নেমে 
এলেন। ডাকলেন--দারোয়ান-__দারোয়ান__ 

দারোয়ান এল। মালয়ী দারোয়ান. বয়স চল্লিশ হবে__ গো দড়ি 
ওঠেনি। ডাক্তার বললেন-_দারোয়ান, চারিদিকে লোক পাঠাও, এখুনি 
eee ‘কেস নম্বর ৪৯’ পালিয়েছে যেখান থেকেই হোক্‌ খুঁজে আন! চাই 


ৰ মোট! চশমার নীচে কর্নেল ওয়াটসনের চোখ দু'টো উদ্বেগ-মাকুল হয়ে 
লা। নি 
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‘কেস নম্বর ৪৯? পালিয়েছে! - 
লোক গেল শহরের উত্তর পাড়ায় । আর একজন গেল চীনে পাড়ার 
বাজীরে। ল্যাং টৌয়াং-এর চণ্ডর আড্ডায় । বিধবা মাং-তু হোটেলখানার 
সামনে বসে. যেখানে একমনে পা দোলায়, সেখানে । লামনের হোটেলে 
তখনও রেডিও শুরু হয়নি । দাতের ডাক্তারের কাঁচের আলমারির মধ্যে 
বত্রিশপাটি দাত বের করা একটা প্রকাণ্ড মুণ্ড সাজানে|। কলার বাগানের 


_ সালিক উইলসন্‌ সাহেবের মোটর গাড়িটা তখন হু-হু করে দক্ষিণমুখে 


চলেছে সাহেবকে নিয়ে । 

আর একজন গেল পুব পাড়ার সমুদ্র ঘেষে জেলে পাড়ায় । জেলেরা 
তখন নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে অনেক দুরে । কাল হপ্তা পেয়েছে, ভাই 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগেছে সবাই । কিন্ত ভোর থেকে আবার সবাই কাজে 
লেগে গেছে। বিশুখ, সমুদ্র ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রোদ্দ রে জাল শুকোতে 
দিচ্ছিল। কাল পেটের অসুখের জন্যে আজ কামাই করেছে। 

বিশুখ, বললে__কা?কে খুঁজছো৷ সেপাই সাহেব? 

__রুগী ভেগেছে__হাসপাতালের রুগী-_এদিকে দেখেছিস তোরা__ 

তাজ্জব ব্যাপার । বিশুখ মজা পেলে। হাসপাতালের রুগীও আবার 
ভাগে নাকি? দেখ্‌গে গিয়ে চীনে পাড়ায়! ল্যাং টোয়া-এর চঞ্জুর 
আড্ডায় । এতক্ষণ হয়ত কলকে ফাটিয়ে চিৎ-পটাং হয়ে ইটে মাথ৷ দিয়ে 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। নয়ত কল৷ বাগানের জঙ্গলের তেতর। আর 
সেখানে গিয়ে লুকিয়েও যদি থাকে, এতক্ষণ কি বেঁচে আছে ভেবেছ? বুনো 
শুয়োরেই তাকে সাবাড় করে দিয়েছে হয়ত । 

বিধবা বুড়া মাং-তুর কানে গেল। 

ওদিকে ভিড় দেখে জিজ্ঞেস করলে__কী হয়েছে এ 

কেউ জবাব দিলে না কথার | বিধবা মাংতুর কথায় কখনও জবাব দেয় 
না কেউ। 

দাতের ডাক্তার সাঁড়াশি হাতে বেরিয়ে জিজ্ঞেন করলে__কেয়া হুয়া 

উইলসন্‌ সাহেবের গাড়ী হু-হু বেগে ছুটে আসছে যমদূতের সত। 
ভিড় দেখে একটু যে থামা, তা নয়। একেবারে সোজা ঘাড়ের ওপর চালিয়ে 
দেবে নাকি রে বাবা। পালা__-পালা__1 ড্রাইভারটার ঠেকারে দেখছি 
পা পড়ে না মাটিতে। লোকগুলো সরে এসে দাড়াল, আর পাশ 
গাঁড়ীটা সে1-ও-ও করে বেরিয়ে গেল। উইলসন্‌ সাহেবের গলা চলতি 
থেকেও অস্ফুট শোন! গেল--ব্লাডি সোয়াইন 
মনতঃদিক থেকে ফিরে এল হাসপাতালে । তন ত্র্ষরে । 
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খুঁজেছে সবাই । কোথাও পাওয়া! যায় নি। 

কর্নেল ওয়টিসন্‌ দাতে-দাীত চাপলেন! মোট! চশমার ভেতর চোখ 
তু’টোর চেহারা দেখা গেল না। 

মেট্রন সামনে দাড়িয়ে কাপতে লাগলো । 

কর্নেল ওয়াটসন্‌ গম্ভার গলায় বললেন__কোথায়-কোথায় খুঁজলো নব_ 

বললে ওরা । হুজুরের কথামত কোনও দিকে আর বাদ দেয়নি তারা। 
শহর ঢুঁড়ে ফেলেছে । চীনে পাড়া, জেলে পাড়া, উত্তর পাড়া, কল! বাগান 


__জাহাজে দেখেছিন__জাহাজে, জাহাজের ভেতর ? 

__দৌড়-দৌড়। জাহাজ তো দেখা হয় নি। কিন্তু জাহাজ কি এতক্ষণ 
আছে আর। সে তো মাঝ দরিয়ার। তুস্ভুস্‌ করে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে কতদূর চলে গেছে । কারুর মাথায় সে খেয়াল তে হয় নি। যখন 
ওরা এসে দাড়াল জেটি-ঘাটায়, তখন জাহাজের মাস্তলও আর দেখা যায় না। 
শুধু নীল আকাশের গায়ে ধোয়ার পাতল! সর ভেসে রয়েছে এদিক-ওদিক । 


কড়, কড়, করে চেন টানার শব্দ। পাঁটাতনের ওপর একপাশ দিয়ে 


মোটা-মোটা লোহার শিকৃলি গড়গড় করে গড়িয়ে চলছে। পায়ে লেগে 
গেলে পড়ে যাবার মত । 


ঢন্বঢন্ব টন! 

কোন্‌ দিক থেকে ঘন্টা বেজে উঠলো! ! অথচ ঘড়ির আওয়াজের মত নয়। 
মাথার ওপর দুম্‌-দুম, পায়ের শব্দ । চারিদিকে কাউকে দেখা যায় না । 

পাশের একটা খাঁচায় এক পাল মুরগী লড়াই লাগিয়েছে। একট! মুরগী 
সুবিধে পেয়ে ডেকে উঠলো-_-কৌ কৌর্_-কৌ-ও--ও__ | 

তবে বোধ হয় ভোর হলো! পৃথিবাতে। পাশের ইঞ্জিন ঘরে হুড়-হুড় করে 
কয়লা ঢালছে। আর ধুপংধুপ, করে কয়লা ভাঙার শব্দ । ধুলোতে তো 
গা ভতি হয়ে গেছে। ওদিক থেকে দিনরাত শুঁটকি মাছের গন্ধ আসে। 
সে গন্ধে পেটের নাড়িভু'ড়ি ছিড়ে বমি হবার যোগাড় । 

শুধু দোল|। দিনের পর দিন শুধু দোলা । দোল খেয়ে-খেয়ে মাথাটা 
শুধু ঘোরে। খাওয়া নেই পেটে । ঘুম নেই ভালো। আর কেবল বমি। 
দুর্গন্ধ চারদিকে । স্ূর্ধের আলো যেন কত বছর দেখেনি। গুধু অন্ধকার 
আর দুলুনি। 

__সারেড সাহেব, “টর্চটা নিয়ে নিচেয় এসো তো একবার-_ 


কি 
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ওপরের সিঁড়ি দিয়ে কারা নিচেয় নামছে মনে হলো । আবছা1-আবছা 
ঠাহর হয়। টর্চ জালিয়ে নামছে চার-পাঁচ জন। ভারী-ভারী পা সব। কাঠের 
সিঁড়ির ওপর পায়ের শব্দগুলো যেন বুকে এসে টিপ-টিপ আওয়াজ করে। 
__সাপের খাচাটা কোন দিকে আছে গুদামবাবু ? 
সাপ! চমকে উঠলো এবার ! সাপের খাঁচা । সাপ চালান হচ্ছে নাকি! 
_ সাপের বারোটা খাঁচা এবার এই বন্দরে নামাতে হবে-_আর ওই 
পাশে একটা সিংহ ছিল, ওটা যাবে আলিপুর জু'তে__কে একজন বললে । 
এতক্ষণে মনে পড়লো তাই রোজ কে হুংকার করে-করে জ্বালায় । ওটা যে 
সিংহ, তা কে জানতো । অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে কত দিকে ঘুরে বেড়িয়েছি 
যদি কোনওদিন সাপের খাঁচার গায়ে হাত লাগতে! সাপের খাচ। কেমন কে 
জানে। হাওয়া যাবার জন্যে ছোট-ছোট ফুটে! নিশ্চয় তাছে। যদি একটা 
বেরিয়ে পড়তো ! কিংবা সিংহের খণচার ভেতর বদি হাত চলে যেত আচমকা! 
__ইলেকটিক বাতিট। খারাপ হয়ে গিয়ে কী যুশকিলই যে হয়েছে__ 
ওহে, একটা মশাল নিয়ে এস তো-__ 
লোকগুলো কি এইদিকেই আসছে নাকি । বড় বড়-বস্তা ডিডিয়ে-ডিডিয়ে 
প্যাকিং বাঝ্সগুলোর পাশ দিয়ে টর্চ জালিয়ে তার দিকেই তো আসছে দেখাছ। 
কী অদ্ভুত ব্যাপার সব। এতদিন এই সব সাপ আর সিংহের মধোই 
কাটিয়েছে নাকি সে। চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ভয়ে শিরশির করে উঠলো । 
হঠাৎ ওপরের শিঁড়ির কাছটা আলোয় আলো হয়ে গেল। বিরাট এক 
মশাল জ্বালিয়ে একজন লোক নামছে । এবার আর লুকোবার কোনও উপায় 
থাকবে না। এবার নির্থাৎ ধরা পড়তে হবে। তারপর আবার ধরে পুরবে 
তাঁকে হাসপাতালের সেল-এ। আবার তার নাম হবে “কেস নম্বর ৪৯। 
আবার সেই ভু ড়িওয়ালা মেট্রন এসে ছাই-পাশ খেতে দেবে। একজন নেবে 
ছবি। আর সেই একঘেয়ে সব প্রশ্ন, প্রশ্নের ফোয়ারা__-আর সত্যিই যদি 
সে তার নাম বলে দেয় নিজের, তখন তে! আবার সেই জেলখানার কয়েদ। 
তারপর তার না আছে টিকিট, না আছে পকেটে পয়সা টাক!। সে টিকিট 
কিনবে কী দিয়ে। যদি কোনও রকমে একবার সে বাবার কাছে পৌছুতে 
পারে, তখন আর ভয় কিসের। তখন তো আর কিছু ভাবনা নেই তার । 
আরাম করে পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে থাকবে । বাবার একমাত্র ছেলে সে_ 
কেন সেবুদ্ধে এসেছিল। শুধু খেয়াল বই তো৷ নয়। তারপর গোবিন্দ এখনও 
আছে নিশ্চয়ই । গোবিন্ই কি তাকে কম ভালবাসতো ! 
__কে' কে এখানে ? 
কাকে বলছেন গুদামবাবু? 


২৪ কিশোর অমনিবাস 
__কীনের যেন শব্দ হলে। ওখানে-_কে যেন নড়ে উঠলো 


__ওতে। আমার জুতোর শব্দ, আমার জুতোয় লেগে বাঁশটা পড়ে গেল__ 


__ওহে মশালট! এদিকে নিয়ে এসো-_কুলিদের বলো সাপের খাঁচাগুলে। 
তুলে দিক ওপরে__এই বারোটা খাঁচা এ 
__নেখবে খুব সাবধান, একটা ভেঙে পড়লেই আর বাঁচতে হবে না 
কাউকে-__লব আসল আক্রিকাঁর ময়াল সাপ 
মাথার ওপর একট। বিরাট প্যাকিং কেস, আর দু'পাশে আরে ছু'টে।। 
মাঝখানে সরু হয়ে ঢুকে রইল ভেতরে । এবার আর কোনও দিক থেকে 
ধরা পড়বার উপায় নেই। কিন্তু যদি প্যাকিং কেসগুলোও উঠিয়ে নেয়, তখন 
আর কোনও দিকে কোনও উপায় থাকবে না। 
হঠাৎ মনে হলো। মশাল নিয়ে লোকগুলো তারই কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে আলোচনা! চলছে। 
_ এগুলোও তালে ওঠাক ওরা__ 
__উঠ ইলেকট্রিক লাইনট। খারাপ হয়ে যে কী মুশকিলই হয়েছে__ 
_ ওরে, এগুলোও ওঠা :-তলায় লোহার শাবলট! দিয়ে চাড় দিয়ে 
ওঠাতে হবে__নইলে বড় ভারী__ 
প্যাকিং বাঝ্সর নিচে শুয়ে বুকটা ছাৎ করে উঠলো | বলে কী ওরা । সত্যি- 
সত্যিই শীবল চালিয়ে দেবে নাকি ওরা তার শরীরের ওপর । 
বল৷ নেই কওয়। নেই-_সত্যি-নত্যিই একটা! শাবলের ডগা দিলে চালিয়ে 
. হুভুহুড় করে একেবারে তার--- 
_-ও গুদীমবাবু; গুদামবাকু__শীগংগির আসুন, শীগ্‌গির_ 
ওপর থেকে ডাক এল হঠাৎ। 
__কী হলো, আবার, চল্‌ বেটা, ওপরে চল্‌-_কোনও কাজ শেষ করতে 
দেবে ন! দেখছি__ঝকমারী হয়েছে গুদামের কাজ কর! 
দলবল নিয়ে যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল ওরাঁ। বাবা! আর 
ভেতরে থাকতে আছে । ভগবান বীচিয়েছেন। রাখে কেষ্ট মারে কে | কিন্ত 
এখনও যে অনেক বাকি । কত দিন যে বাকি, কোথায় যে চলেছি, তাই বা 
কে জানে! সুড়-সুড় করে বেরিয়ে এল বাইরে ৷ বাইরে মানে প্যাকিং বাকের 
তল। থেকে বাইরের গুমোট পচা অন্ধকারে । এখুনি ওর! হয়ত আবার নামবে ! 
এবার একট! নিরাপদ গোছের জায়গা বেছে নিতে হয় ৷ 


পরের দিন কোথায় যেন জাহাজ এসে থামল। আর ছুলুনি নেই। 
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লোকের গলার আওয়াজ কমে এল । অনেক মাল তুলে নিয়ে গেছে ওপরে । 
এবার আর ভেতরে কেউ বেশী আসছে না। 

সব লোক কি জাহাজ থেকে নেমে গেল ! যাহোক এবার নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল । এবার একটু আরাম করে ঘুমোন যাবে। শুধু কোন্‌ জায়গাটায় 
সিংহের খাঁচাটা আছে জানা যাচ্ছে না। হুংকারটা আসে ওই ওদিকের কোণ 
থেকে । কে বুঝি কয়েকদিন অন্তর মাংস খাইয়ে দিয়ে বায়। সাপের বারোটা 
খাঁচা নিয়ে গেছে, বাচা গেছে। কিন্তু এই বন্দরেই যদি মাল ওঠে আবার। 

খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে। শুট্‌কি মাছ তো আর খাওয়া যায় না। কোনও 
খাবার জিনিস কি নেই এখানে । 

একা! ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ হাতে যেন কী লাগলো । গোল ফুটবলের 
মতন! এত ফুটবল! বড়-বড় ঝোড়া ভতি। ভাল করে হাত বুলোতে 
লাগলো। তেলতেলা গা । একটা তুলে নিলে। ভারী আছে। কোনও 
গন্ধ নেই। কুমড়োও হতে পারে। ক্ষিদের ঝৌকে তাও খাওয়া যায়। কাটবার: 
কোনও যন্ত্র নেই। দাত। দত তো আছে। দাত বলিয়ে দিলে গায়ে। 
জিভ দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে লাল্‌ পড়তে লাগলো-__ 

ফুটবল নয়, কুমড়োও নয়_-তরমুজ ! 

পাঁকা-পাকা তরমুজ ! সমস্ত মনে পড়ছে। গোবিন্দ বাজার থেকে কিনে 
আনতো। ছোটবেলায় গ্রীষ্মকালে খুব তরমুজ আসতো! বাড়িতে । কতদিন 
পরে কত বছর পরে কতদিনকার আগেকার খাওয়া। ৃ 

পুরো একট! তরমুজই খেয়ে ফেললে । পেটটা ভরতেই বেশ ঘুম এল ৷ . 
একটা প্যাকিং বাক্সর পাশে অন্ধকারের মধ্যে গা এলিয়ে দিলে। প্রথমে 
একটা ঢেকুর উঠলো। কী আরাম! পৃথিবীর যেন কোথাও কেউ এভ 
আরামে নেই। বেশ ইজি চেয়ারের মত হেলান দিয়ে শোওয়া। 

তারপর আবার ছুলুনি। জাহাজ বুঝি ছাড়লো । 

ডন চন চন্ 

ঘড়ির মত ঘণ্টা বাজাতে লাগলো ওপরে। মোঁটা-মৌটা লোহার শেকল 
গড়িয়ে চলছে পাটাতনের ওপর । কড়কড়-কড়"-* 

পাশের ইঞ্জিন-ঘরের ভেতর হুড় হুড় করে কয়লা ঢালছে। 
ধুপধাপ শব্দ -.আর প্যাকিং কেনের পাশে গুদামের অন্ধকূপে 
টিকিটের নিরুদ্দেশ-যাত্রা । তারপর সেই কলকাতার ছাদ। ছাদের তরঙ্গ :- 
সে তরঙ্গ ডিঙিয়ে সেই শন্ত নাথ পণ্ডিত লেন-*'গোবিন্দ চাকর'“'গরমের 

০৯ 

ছুটিতে বরফওয়ালার সেই তৃষ্ণার্ত চীৎকার-_চাই বরফ-কাঠি বরফ-তার- . 
পর ঠ-ঠ আওয়াজ করতে করতে বাসনওয়ালার নিয়ম করে যাওয়া'"- 


(ক 


কয়ল! ভাঙা 
শুয়ে বিনা 
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এই, তুম্‌ কোন হ্যায়__কোন হ্যায় তুম ? 

ধড়মড় করে উঠে বদার পালা এবার। ভয়ে সমস্ত শরীর একেবারে 
কুঁকড়ে এল । 

_ এই, তুম কোন, হ্যায়_কোন্‌ হ্যায় তুম__ওঠো-_ 

বিরাট একজন লোক নিশ্চয়ই__-নইলে গল! অমন বাঁজখাই হয়। 

চেহারা দেখা যাচ্ছে না, শুধু পারের বুট জুতোট! দেখে চেহারাটাকে অনুমান 
করে নিতে হয়। 

ভয়ে সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো রাতুলের। এইবার ধরা পড়ে গেছে। 

'আর আত্মরক্ষার উপায় নেই। বেরিয়ে আসতে হবে প্যাকিং কেস্‌এর ভল 
থেকে। বেরিয়ে এসে হাত জোড় করে মাফ, চাইতে হবে। . বলতে হবে 
খুলে সমস্ত ঘটনা । তারপর যা হয় হোক্‌__ ৃ 

. হঠাৎ কে যেন পাশ থেকে বলে উঠলো-_-আমি ভোম্বল সেপাই সাহেৰ__ 
আমি ভোম্বল_- 

__ভোম্বল, তা? তুই এখানে কী করছিস_-ডিউটি কখন ?__সেপাই 

আবার জিজ্ঞেন করলে । 

_ডিউটি তো এখন, কিন্তু মাথা ধরেছে বড্ড, তাই একটু গড়াচ্ছিলুম, 
কিছু বলো না, এই নাও চারটে পয়সা নাও, পান খেও। ভোম্বল দাড়িয়ে 
- উঠে দাত বার করে মাথা চুলকোতে লাগলে! । 

খুব বেঁচে গেছে রাতুল। তা’হলে এতক্ষণ তাকে দেখতে পায়নি কেউ। 

আবার যেন শরারের মধ্যে প্রাণ এল । কিন্তু এই রকম করে কতদিন চলৰে ! 
সেপাই সাহেব বুট: জুতোর খট, খট আওয়াজ করে ওদিকে চলে গেল। 
সেপাই সাহেবকে একট। গালাগালি দিয়ে ভোম্বল আবার ভার নিজের 
জায়গায় শুয়ে পড়বার আয়োজন করতে লাগলো! । 
রাতুল লোকটার দিকে ভালে। করে চেয়ে দেখলে । খাকী নি 
পাগড়ি মাথায়, গৌফ-দাড়ি শুন্য চেহারা । বয়েস রাতুলেরই মতন ৷ খানিক 
পরে ভোঘ্বলকে আর দেখা গেল না॥  প্যাকিং কেস্এর মধ্যে ডুকে গেল । 

আবার ঘুময়ে পড়বার চেষ্টা করতে হয়। এর মধ্যে এই ভাৰে কি 
শোয়! যায়। কখনও কষ্ট করা অভ্যেস নেই। আজীবন আরামে কাঁটি- 
য়েছে। এই যুদ্ধে, এসেই বা কষ্ট করা আরম্ভ । সেই বুট পন্টি পরে 
প্যারেড আর ভোর চারটেয় ঘুম থেকে ওঠা । আর ওই খাবার! কিসের 
মাংস কে জানে । ভালে। করে মে মাংস সেদ্ধও হয় না, আর “পাউরুটি 
.কামড়ানো। সকাল বেলা ক্যান্টিনের সামনে লাইন দিয়ে দাড়ানো । হাতে 
একটা মগ । সেই মগ-এ খানিকটা চা, নেওয়া আর ভানহাতে চার টুকৃরো 


মৃত্যুহীন প্রাণ j ২৭ 
রুটি, আর একটা ডিম! রান্নাঘরের সামনে কাঁদায় কাঁদা । কাদায় পা 
ডুবে যায়। সেই কাদার ওপর উবু হয়ে বসে এল্[ুমিনিয়মের কাসিতে মোট! 
ধানন্ুদ্ধ, চালের ভাত খাওয়া, আর বা হাতে জলের মগ । আর তাছাড়া 
একদিন জুতোর রং দিতে -ভুলে গেলেই শাস্তি। শাস্তি মানে কুলির কাজ 
করা! কোদাল দিয়ে মাটি কুপোনোঠ না হয় তো গেটে-পাহার! দেওয়া । 


ঠায় দাড়িয়ে য্যাটেন্শন্‌ হয়ে পাহারা দেওয়া আর কোনও অফিনার কাছ দিয়ে 


গেলেই সেলাম ঠোক৷। সেলাম করতে যদি একটু ভূলেছ কি আবার শাস্তি । 

এ তে। গেল সাধারণ সময়ে । কিন্তু জ্রন্টে গেলে! সিঙ্গাপুরের খেজুর 
গাছের ঝোপের মধো বসে-শুয়ে সেই যুদ্ধ কর! যে কোনও মুহূর্তে ওপর 
থেকে বোমা পড়তে পাপ্ে। জঙ্গলের মধ্যে সাপে কামড়াতে পারে । খাওয়া 
ঠিক সময়ে এনে পৌছুল তো বেঁচে গেলে, আর তা না হলেও না বলতে 
পারবে না। মার্চ করতে-করতে চলেছ তো চলেছই-_পা৷ ব্যথা করে টন্‌ টন্‌ 
করলেও থামতে পারবে না। দশ মাইল বারো মাইল এক নাগাড়ে চলা। 
চলতে-চলতে যদি পড়ে অজ্ঞান হয়েও যাও তে! কেউ আহাটি বলবে না। 
হয়ত হাক্জার ফুট উচু পাহাড় থেকে দৌড়ে নিচে নামতে হবে) পা যদি 
মচকায় তে, মচকালো, তোমারই পা! মচকালো। আর কেউ তোমার জন্যে 
বনে থাকবে না তা'বলে । তারপর যখন জাপানীদের হাতে বন্দী হলো, 
সে আরো কষ্টের। সারাদিন মাটি কোপাও, গাছ পৌত, সেই গাছে ফসল 
হলে তুমি খেতে পাবে। আর পেছনে আছে চাবুক । লারাদিন-দারারাত ওই 
ঢাবুকের ভয়। ওর! খেয়ে কিছু পড়ে থাকলে তবেই তুমি খেতে পাবে। 

উঃ, কী কষ্টটাই না করেছে এমনভাবে কেন মে এসেছিল যুদ্ধে! কেন 


তার শখ হয়েছিল যুদ্ধে আসতে। কিসের দুঃখ ছিল তার। বাবার 


একমাত্র ছেলে সে। শম্ত,নাথ পণ্ডিত লেনে-এ তাদের অমন বাড়ি। 
গোবিন্বর,মতন অমন চাকর: সমস্ত দিন বাড়িতে বই পড়ো না--বিরাট 
লাইব্রেরা। কিংবা ছাদের ওপর ব্যাডমিনটন খেলা । কিছু ভালো না 
লাগে, বোরয়ে পড়ে৷ মোটর নিয়ে। চলে যাও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
মাঠে__কিংবা স্ট্মাণ্ড রোড ধরে প্রিন্দেপ, ঘাটে। তাছাড়া কলকাতা 
শহরে কাজের কিছু অভাব আছে নাকি , চলো লিনেমায়, ফুটবল মাঠে**-** 
আরো হাজারো রকমের. মজা ছড়ানো আছে এখানে, অলিতে-গলিতে। 

কে রে,__কে, এখানে কার পা নড়ছে-_ 

মনে হুল ভোম্বলের গলা | কিন্তু তকে দেখতে পেলে কী করে। 

_কে তুই? তুইকে? কথা -বলছিস্‌ নে যে 

চারদিকে মাথ! নেড়ে দেখলে রাতুল । কোথা থেকে কে তাকে ডাকছে । 
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তবে কি শেষ পর্যন্ত ধরাই পড়তে হলো নাকি । 

_-এই দিকে, এই পেছন পানে চা_পায়ের দিকে__ 

পায়ের দিকে চাইতেই রাতুল দেখলে একজোড়া চোখ প্যাকিং কেস্এর 
ফাঁক থেকে তার দিকে পিট-পিট করে চাইছে । ও ভোন্বল। 

__বেরিয়ে আয়-বেরিয়ে আয়__ 

বেরিয়ে আসবে কিনা ভাবতে লাগলো রাতুল । 

__বেরিয়ে আয়, নয় তো ধরিয়ে দেব-__আবার বললে ভোম্বল। 

অতি কষ্টে অগত্যা গু ডিন্ুড়ি মেরে বেরিয়ে আসতে হলো! রাতুলকে। 

ভোম্বলও বেরিয়ে এল। এসেই খপ, করে রাতুলের হাতট। ধরে ফেলল ।: 

টিকিট আছে? টিকিট ?__-চোখ ছু'টো পাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে ভোম্বল। : 
রাতুল বললে-_টিকিট নেই__কিন্তু হাত ছাড়ো-_ 

__ চল্‌ ওপরে--টিকিট নেই আবার তন্বি-_ 

টানতে-টানতে সত্যিই নিয়ে যাবে নাকি ওপরে । দেবে নাকি ধরিয়ে 

--কী জাত তুই-_বাঙালী? 

টা; 

আরে এতক্ষণ বলিসনি কেন__-কত বাঙালীকে দিলুম কালাপীনি পার 
করে-বাড় কোন্‌ জেলায়? 

-_কলকাতায় ৷৷ 

ততক্ষণে হাত ছেড়ে দিয়েছে ভোম্বল। 

_বুঝতে পেরেছি, কলকাতার ছেলে যখন, তখন রাগ করে মা'র সঙ্গে 
ঝগড়া করে পালিয়ে আস হয়েছে_-আর বলতে হবে না__নে খা, চিনেবাদাম 
খা-_ভোম্বল খাকা জামার পকেট থেকে এক সুঠো চিনেবাদাম বার করে দিলে 
রাভুলের হাতে। আর নিজেও খেতে লাগলো কড়মড় করে। 

ভোম্বল বললে--চল্‌, এখানে কেউ দেখে ফেলবে-_চল,ওধারে গিয়ে বসি 

প্যাকিং-কেস্‌ ডিঙিয়ে ভোম্বল রাতুলকে নিয়ে গেল আরো কোণের দিকে । 
একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বললে__বোস্‌ এখেনে--কারু বাবার সাধ্য 
নেই আমাদের দেখতে পায়-_ 

এইবার বল্‌_-কোথায় গিয়েছিলি-_পয়সা-টয়স৷ আছে পকেটে 
বলে ভোম্বল আরো গোটাকতক চিনেবাদাম দিলে বাড়িয়ে ৷ 

ভোম্বল আবার বললে-_পয়সা-টয়সা আছে, না পে গুড়ে বালি 

রাতুলকে কথার উত্তর দিতে হলো! না আর, চোখ দেখেই বুঝে নিয়েছে 
ভোম্বল। বললে_-আর বলতে হবে না, বুঝেছি মায়ের গয়না চুরি করে 
পালিয়েছিলি, এখন পয়সা ফুরিয়ে গেছে৷ তাই মা'র জন্যে মন কেমন করছে-_ 


মৃত্ুহীন প্রাণ ২৯ 
বুঝেছি সব-_ছু'বচ্ছর জাহাজে চাকরি করছি, কত বাঙালীর ছেলেকে কালাপানি 
পার করে দিলুম__ { 

তারপর: যেন কী ভেবে নিয়ে বললে--কিন্ত সে দিনকাল আর নেইরে_ 
এখন বড্ড কড়াকড়ি 
রাতুলও একটু ঘাবড়ে গেল । 
রাতুলের দিকে চেয়ে ভোম্বল বললে-_তা” কুছ, পরোয়া নেই--আমি . 
যতক্ষণ আছি, কোনও বাঙালীর বাচ্ছার কোনও ভাবনা নেই__ | 
_-তা সে কথা যাকৃগে_ দাঁড়িমাড়িগুলো কামাতে হবে, আর আমার 
একটা খাঁকী পোশাক দেব__তাই পরবি--কেউ আর কিছু বলবে না-_এ 
ক'দিন পেটে তে ঢু-ঢু-_-কী।খাচ্ছিল ? 
ওই তরমুজ-_রাতুল আঙ্গুল দিয়ে দেখালে । 
__বাহাছুর ছেলে তো-_-তোর হবে--কিছু ঘাবড়াসনে--আমি তোকেই 
লাক্রেদ করে নেব আমাঁর-__পারবি আমার সাক্‌রেদ হতে ? 
ভোন্বল জিজ্ঞেন করলে । রাতুল জিজ্ঞেস করলে-__-কিসের সাক্রেদ ? 
_এই গ্যাখ-ক'লে ভোম্বল পকেট থেকে একট! ফুটো পয়সা বার 
করলে। হাতের তেলোয় রেখে “বললে-_কী দেখছিস্_ আমার হাতে ? 
রাতুল বললে--একটা পয়সা 
ভোম্বল হাতের মুঠো বন্ধ করলে। তারপর হাতের মুঠোর ওপর একবার 
ফুঁছুদিয়ে খুললে মুঠোট]। 
বললে-_এবার কী দেখছিস? 
রাতুল অবাক হয়ে দেখলে__এক গাঁদা পয়সা__হাতে পয়সা আর ধরে 
না| ভোম্বল মুঠো আবার বন্ধ করলে । আবার একবার ফু দিলে । আবার 
মুঠো খুললে। রাতুল দেখলে-_এবার হাতের তেলো একেবারে ফাঁকা 
একট! কানা-কড়িও নেই। 
রাতুলের দিকে চেয়ে ভোম্বল বললে-_-এ আর কী দেখছিস্‌্_-তোর পকেট 
থেকে এখুনি একটা মুরগীর ডিম বার করতে পারি__দেখবি__ 
মাথার ওপর ঢন্‌ টন করে কয়েকবার ঘণ্টা বেজে উঠলো । 
ভোন্বল তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে । 
বললে__ছণটা বাজলো-_যাই, এবার ডিউটি বদল হবে 
কিসের ডিউটি? রাতুল জিজ্ঞেস করলে। 
দুর বোকা, আমার যে চাকরি রে, ডিউটি বদল হবে না,_-এতদ্গণ 
ডিউটি হলো, এবার ছুটি,_ যাবে! আর আসবো-_বাটন! বাটা, জল তোলা, 
ঝাড়, দেওয়া সব কাজ করতে হয় আমাকে-_কাঁজ না করলে কি মাইনে দেব 


৩০ কিশোর অমনিবাস 
_ পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেয় মুখ দেখে নাঁকি ? 
তারপর পকেট থেকে আরে! চিনেবাদাঁম বার করে রাতুলের হাতে দিয়ে 
বললে-_-আঁর এ-চাঁকরি ভাল লাগে না ভাই, মানুষের গলা কেটে জোড়া 
লাগানোটা যদি একবার শিখতে পাঁরি__তবে এচাকরিটা ছেড়ে দেব__ 
__গলা কেটে জোড়া লাগানো ? __অবাক হয়ে রাতুল জিজ্ঞেদ করল । 
_ সে সব পরে বলবো?খন-_-তা” আজকে রান্তিরে কী খাবি বল দ্রিকিনি ? 
রাতুল তো অবাক হয়ে গেছে। 
ভোন্বল বললে-_মাংস-টাংস খাস তো-_না খীটি বোষ্টম__চপ. খাবি, না 
কাটলেট, মাছ-টাছ পাবি না-_শুধু গরম ভাত আর মাংসের কারি। 
কলকাতার ছেলে তুই--ও-সব নন্দেশ-রসগোল্ল। পাৰি না, তা আগে-ভাগে 
বলে রাখছি__ 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভোম্বল দৌড় দিলে । ভোম্বলের জুতোর 
আওয়াজ অনেক দূর থেকে কানে আসতে লাগলো । 
একল! বসে-বসে রাতুল ভাবতে থাকে । 
কিন্ত ভোম্বল আর আসে না। ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে । খোলের 
ভেতরের বাতি এখনও সারানো হয়নি। আজও বোধ হয় অন্ধকারের মধ্যে 
কাটাতে হবে। বাতিটা সারালেই মুশকিলে পড়তে হবে তাকে । 
বহুদিন পরে আরাম করে খাওয়া। গরম ভাত আর মুরগীর ঝোল । 
অমৃত। হোক্‌ প্যাকিং কেস-এর বিছানা, মাথায় না থাক বালিশ__কিন্ত ঘুম 
যা হলে|! এমন বহুদিন হয়নি। ভোম্বলট! ছিল তাই রক্ষে। এমন বিপদে 
কারো! সাহায্য পাওয়া যায় নাকি ! 
ভোম্বল ভোরবেলাই এসে হাজির। বললে--আমি খাটবো, আর তুমি 
বসে-বছে খাবে, দে-সব চলবে না [-*-আমার জমিদারী নেই যে বাঙালীর ছেলে 
দেখলেই মাথায় করে নাচবো-_সে-নব চলবে না ভোম্বলদাসের কাছে--ফেলো 
কড়ি মাখো তেল__আমি বাবা এই বুঝি 
তারপর খাঁকি পোশাক বার করে বললে--পর দিকিনি--এখন থেকে 
তুই হবি ভোশ্বলদাস__বুঝলি__ : 
রাতুল ভয়ে কুঁকড়ে গেল। বললে--_যদি কেউ চিনে ফেলে-_ 
_-চিনে ফেললে ধর! পড়বি--পুলিসে দেবে--হাজত হবে 
তারপর জোর করে প্যান্ট-কোট আর পাগড়ী পরিয়ে দিয়ে বললে__ 
চিনতে কেউ পারবে না, তুইও কালোমানিক, আমিও কালোমানিক-_শুধু 
কৌকড়ানে৷ চুল তোর, তা সে পাগড়ী দিয়ে ঢেকে দিয়েছি-_গলার আওয়াজ- 
টাও তোর আঁর আমার একই রকম 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৩১ 
সাজিয়ে-গুজিয়ে ভোস্বলদাস বললে--দেখি, মুখখানা আমার দিকে ফের! _ 
রাতুল মুখ ফেরালো। ভৌম্বল বললে-_দব ঠিক. আছে_গৌফ-দাড়ি 
কামিয়ে হুবহু ভোস্বলদাস হয়ে গেছিস্ব_ 

তারপর রাতুলের পিঠে একবার ধাকা দিয়ে.বললে_যা_চলে যা 

রাতুলের কেমন ভয় করতে লাগলো। 

ভোম্বল বললে-_ভয় কিরে--তবেই তুই আগার সাক্রেদ হয়েছিস_ 
সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভান দিকে দেখবি কলঘরের পাশে রান্নাঘর, সেখানে 
দেখবি ফরস। মতন চাটগেঁয়ে বামুন রান করছে__তা'কে গিয়ে বলবি 
মহারাজ কী-কী বাটন! বাটতে হবে? সে তোকে দেবে আধসের ধনে, 
একসের লঙ্ক। আর আধসের হলুদ-_বাটতে পারবি তো-__বেশ মিহি করে, 
মোলায়েম করে বাটবি__ 

_ বাটন! যে জীবনে কখনও বাটিনি__রাতুল বললে । 

__ননীর পুতুল একেবারে, বাটন! বাটলে হাত খসে যাবে ওঁ'র__বাটনা 
বাটতে যদি পারবি না তে মায়ের কোল ছেড়ে বেরিয়েছিলি কেন? 

ভেঙঙচ উঠল ভোগ্বল। 

রাতুল তখনও নড়ে না দেখে ভোম্বল বললে__তারপর বাটনা বাট! হলে 
সারেঙ সাহেবের ঘরে গিয়ে প! টিপতে হবে । দেখিস যেন বেশি জোরে 
টিপিন নি__-তারপর সারেঙ সাহেব যখন ডিউটিতে যাবে_-তখন সে ঘর থেকে 
এসে জল ধরবি কল থেকে__বালতি করে: জল ধরে দিবি মহারাজের 
ডাঁমে__ভারপর মহারাজ যখন বলবে-_-আর জল দরকার নেই, তখন সোজা! 
যাবি গুদামবাবুর কাছে । গুদামবাবুর ঘর তেতলায়। গুদামবাবুর ফাইফরমাশ 
সত যেতে হবে এখেনে সেখেনে-__তারপর যখন গুদামবাবু চান করতে যাবে__ 
তখন ঝাড়, নিয়ে সব কেবিনগুলো। ঝাঁট দেওয়া__শুধু ভেতরটা-_বাহরে 
দিসনি, ঝাঁট-বাইরে_ দেবার জন্যে ধর্মদাম আছে_যা-থা শীগগির যা, এতক্ষণ 


বামুনঠাকুর হয়ত রেগে কাই হয়ে চেঁচাচ্ছে_ 

রাতুল তখনও চুপ করে দীড়িয়ে। এ-আবার কি বিপদ! কোথায় 
তেতলা, কোথায় সব কেবিন_-কে জানে। কাউকে চেনে না, কারুর নাম 
জানে না। রাস্তাই চেনে ন। সে।  ভোম্বল তাকে একি বিপদে ফেললে । 
দুটো খেতে দিয়ে বাঘের মুখে পুরে দেওয়া | এ কি রকম ভালবাসা ! 

তবে একটা! কথা | 

ভোম্বল সাবধান করে দিলে! বললে-__সেই -কালকের সেপাইটা ভারি 
বদমাশ--তা'কে দেখলে ছু'একটা সেলাম করবি! আর এই নে 

দু'টে। আনি দিয়ে ভোম্বল বললে--বেশি কিছু বকা-ঝকা করলে হাতে 


HK 


৩২ কিশোর অম্নিবাদ 
দিবি একট! আনি গুঁজে, চুপ হয়ে যাবে কেটা__বেটা ভারি বিটুকেল__ 

কালকের সেপাইটাকে কি রাতুল চিনে রেখেছে । মুখটাই তো দেখেনি 
সে। তাছাড়া কত সেপাই তো চারদিকে ঘুরছে__কখন কাকে পয়সা দিতে 
গিয়ে কি অন্যায় করে ফেলবে । 

ভোম্বল প্যাকিং কেস-এর ওপর শুয়ে পড়েছিল । চোখ ছু'টো বুজে । 
আবার খুললে । বললে-__-এখনও যাসনি__চাকরিটা খাবি তুই আমার-_যা 
শীগগির যা | 

হাড়িকাঠের মধ্যে যেন মাথা দিতে যাচ্ছে, এমনি করে রাতুল এক-পা 
এক-পা করে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলে! | বহুদিন সুর্যের আলো দেখেসি। 
পাটাতনের ওপর উঠে চারিদিকে দৃষ্টি দিতেই মাথাটা বৌ-বৌ করে ঘুরতে | 
লাগলো ৷ 

চারদিকে একট! গুম্‌-গুম্‌ আওয়াজ । গরম আবহাওয়া । হু-হু করে 
হাওয়া আসছে সমুদ্র থেকে। কী ঘোর নীল রঙ, সমুদ্রের ।. দেখলেই ভয় 
লাগে। এ কী দৃশ্য! ভয়াল বীভৎস রূপ! চারিদিকে কোথাও ডাঙার 
নামগন্ধ নেই । গুধু মাঝে-মাঝে কয়েকটা! সাদ! কালো-কালে। পাখী দূর থেকে 
উড়ে এসে জাহাজের মাথায় বসে তারপর উড়ে যায়। হঠাৎ জলের ওপর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মাছ ধরে, আবার উড়ে এসে বসে জাহাজের মাথায় । 

কিন্ত ও-দ্রিকে দেখবার সময় নেই তখন । সামনে-পেছনে নান! অচেনা 
লোকজন আসা যাওয়া করছে, কে তার ছদ্মবেশ ধরে ফেলবে, তখন খাটো! 
জ্েল। পচো হাজতে । 

ওইটেই বোধ হয় রান্নাঘর। পেঁয়াজের আর মাংসের গন্ধ আসছে। 

একজন সাদা চামড়া ইউনিফর্ম পরা সাহেব এদিক আসছে । সামনে 
আসতেই রাতুল সেলাম ঠকলে একটা । সাহেবটাও মাথা নেড়ে চলে গেল । 

মহারাজ কিন্তু লোক ভালে! । বেশী বাক্যবাগীশ নয়। শুধু একবার 
বললে__এত দেরি হলো যে তোর ভোম্বল ? 

ঘুম ভাঙতে একটু দেরি. হয়ে গেছে মহারাঁজ__বলতেই আর কোনও 
পরশ এল না। রঃ 

মহারাজ নিজের হাতে রান্না করতে আর দিনরাত বিড়ি খেতেই ব্যস্ত ৷ 

সারা গায়ে ঘাম ঝরছে। বার করে দিলে মশলাপত্তর- লঙ্কা, ধনে, 
হলুদ, পেঁয়াজ । প্রফেমার নিত্যানন্দ সেন জীবনে কখনও ভাবতে পারবেন 
না, তার মত বড়লোকের একমাত্র ছেলেকে কোনও দিন জাহাজের রান্না ঘরে 
বসে বাটনা বাটতে হবে। তবু একদিন ঘটনাচক্রে বন্দুকের কু'দো ধরে গুলি 
ছোড়া অভ্যেস করেছিল আর ভাগ্যিস জাপানীদের কল্যাণে মাটি কোপানে। 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৩৩ 
থেকে যাবতীয় হাতের কাজ শেখা ছিল, তাই আজ শেষ পর্যন্ত পরিশ্রমে অজ্ঞান 
হতে হলো না। 

_ আজকে এ কী বাট বাট্‌লি রে ভোম্বল, বেশ মিহি হলো না তো 
_-আঙ্ল দিয়ে টিপে-টিপে দেখে মহারাজ যেন কেমন সন্তুষ্ট হলো না। 
বললে, কাল বুঝি আবার নেশাটেশা করেছিলি ? 

কী বলবে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ তার মনে এল একটা কথা । 

বললে__না৷ মহারাজ, কালকে গুদামবাবুর পা! টিপে-টিপে কজিতে ব্যথা 
হয়ে গেছে আমার__ 4 ০১ 

মহারাজ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো | .বললে-_-তাই নাকি-_ 

খানিকপরে বললে__চল্‌ ক্যাপ্টেন সাহেবের কাছে-__-বলতে পারবি এই 
কথা, যা আমার সামনে বললি? বলতে পারবি তো? ছ্যাখ২_গুদামবাবুর 
চাকরি আমি আজ খেয়ে তবে ছাডবো-_-চল্‌ ক্যাপ্টেন সাহেবের কাছে__ 

__না, মহারাজ, আমার চাকরি যাবে__ অনুনয় করতে লাগলো রাতুল । 

__আচ্ছা যা, কিন্তু দেখে নিস্‌ ভোন্বল, ওই গুদামবাবুর চাকরি আমি 
খাবোই তবে আমি টাটগেঁয়ে বামুনের বাচ্চা_-ডালে ঝাল হয়েছিল বলে ওই 
গুদামবাবুর রিপোর্টে আমার গেল মাসে আট আনা জরিমানা হয়েছে__কিন্ত 
আমিও দেখাবো, হাতেনাতে ধরিয়ে দেব একদিন__ভীড়ারের লোক নিয়ে প৷ 
টেপানো তোমার দেখাচ্ছি__-রাগের চোটে লম্বা খুস্তিট! হাঁড়ির মধ্যে দিয়ে 
খটাখট, শব্দ করতে লাগলো মহারাজ । টু 

__ আবার বলে কী জানিস__ 

পটাপট. গোটা কুড়ি লঙ্কা ছোলার ডালে ছেড়ে দিয়ে বললে মহারাজ_ 
আবার বলে কিনা_-জমিদার বংশ ওঁদের-_-একশো লোক এবেলা__একশো! 
লোক ওবেল। পাত পাড়ে ওঁদের বাড়িতে, তিরিশটা গরু এখনও আছে_- 

ডাঁলটা নামিয়ে খপ. করে খানিকটা মুখে দিয়ে চেখে নিলে । তারপর . 
আর এক খাম্চা নুন ফেলে দিয়ে ভালটা খুস্তি দিয়ে ঘুটতে লাগলো । 

__অথচ ভেবে দ্যাখ তুই ভৌন্বল, অত. যদি তুই জমিদার মানুষ, অত 
যদি গরু বাড়ীতে তোর, তা হ'লে দুধ, ঘি, ছানা, মাখন, মাংস, মাছ অত যদি 
খাওয়া অভ্যেস থাকে তা হ'লে এই সামান্য লঙ্কার ঝাল সহা হলো না পেটে_' 
সকাল থেকে তিরিশ বার দাস্ত হলো তোর_ 

_আমি আজ নতুন রাধুনি নই-একটু থেমে আবার বলতে লাগলো 
মহারাজ-_-ভানকান্‌ সাহেব যখন এই জাহাজের ক্যাপ্টেন ছিল, তখন কী 
একদিন খেয়াল গেল বুঝলি ভাই, মুরগীর কারি রাধলুম বেশ করে__শীত- 
কাল, বড়দিনের বাজার, নতুন বছরের পয়লা, ঝিম্‌-ঝিম্‌ করে ৃষটি পড়ছে__ 


০ 


ও কিশোর অমনিবাঁস 


সন্ধো সাতটার স্ময় রান্না শেষ করেছি, আটটার সময় খেতে বসেছে সাহেব 
খেয়ে এনন তাঁরিক করলে, কলাহারীকে জিজ্ঞেন করিস-_বৈজুও জানে__ 
এমন তারিফ করলে-*আমাঁকে, পচি'শ টাক! মাইনেই বাড়িয়ে দিলে-_সে সব 
ছিল মান্ুব-_দে কালও নেই, সে মানুষও নেইরে ! 

_ক্ষিদে পাচ্ছে নাকি তোর? মহারাজ একটা মাংসের টুকরো খপ 
করে মুখে পুরে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

-_এই নে, ড্রামের আড়ালে বসে খা, এখনি পরতালি খানসামা এসে 
হাজির হবে । 3 

একটা ছোট বাটিতে দিলে একটু মাংস, গোট! দুই আলুর টুকরো আর 
বিষের মত ঝাল ঝোল । 

_ক্তীরে,কেমন খেলি--ঝাল হয়েছে? 

ঝাল খেকে হেঁচকি উঠতে লাগলো! রাতুলের। তবু বললে-__-আঃ চমৎকার 
তোমার রান্না মহারাজ : 

= মার একটু খাবি নাকি ? 

মহারাজ লোকটা ভালে! । খোশামোদ করলে গলে যায়। খাওয়া- 
দাগধার পর ড্রামে জল তুলতে হলে! বালতি করে। 

কাজ শেষ করে গুদামবাবুর ঘরে যাওয়ার পাল! । কিন্ত ঘরটা কোন্‌ 
দিকে কে জানে। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে কী করবে ভাবলে রাতুল । এধার 
দিয়ে হাটতে-হাটতে চলে গেল ওধারে । আশপাশের লোকজন কাজে যাতায়াত 
করছে এ-দিক ও-দিক। পাশ থেকে একজন লোক. হঠাৎ থেমে বলে 

. উঠলো-_কী, একেবারে চিনতেই পারো না যে হে__নেশাটেশা! করেছ নাকি-_ 

কিছু মনে করো না ভাই-_কিছু মনে করো না__বলতে-বলতে পাশ 
কাটিয়ে চলতে লাগলে! রাতুল। আর একটু হলেই ধরা পড়েছিল আর 
কি! কিন্তু গুদামবাবুর ঘরটা খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই । চলতে 
চলতে এক জায়গায় দেখলে দেয়ালের গায়ে লেখা রয়েছে £ Store-keeper. 

ঢুকতে যাবে ভেতরে এমন সময়ে কে যেন ডেকে উঠলো--এই যে লাট- 
সাহেব ভোম্বলদাঁস-__-এত দেরি যে | 

নমস্কার করে রাতুল এগিয়ে গিয়ে বললে--একটু দেরি হয়ে গেল মহাঁরা- 
জের কাজে__ 

খেঁকিয়ে উঠলেন গুদামবাবু। চশমার ফ্রেম্ট। আরো ঝুলে গেল নাকের 
ওপর। বললেন_-ষদি ভালোটি চাও তো মহারাজের কথায় নেচো না. 
আর মাসে আট আনা ফাইন করিয়েছি, এবার তা’'হলে তোমারও ফাইন 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৃ ৩৫ 
করিয়ে ছাড়বো ই 

__কী বসলি যে, পা টিপতে : হবে না__দব ভুলে গেলি নাকি-_-আবার 
খেঁকিয়ে উঠলেন গুবামবাবু। 

খেয়ে-দেয়ে পরিতৃপ্ত গুদামবাবু তক্তপোশের ওপর পা ছড়িয়ে বসেছিলেন। 
রাতুল টিপতে লাগলো. কড়া-পড়া পা। ও-পা টেপা রীতমত খাটুনির 
ব্যাপার। খাঁনিক পরে আরামে চোখ বুজে এল গুদামবাবুর ৷ 

বললেন-__-আজকের টেপাটা! খুব ভালো হচ্ছে রে ভোম্বল_ঘুম এসে 
গেল দ্রেখছি__ HRS 

তারপর আপন মনেই বলতে লাগলেন _-এতো! আর তোর মহারাজের 
মত দীড়িয়ে-বসে কাজ করা নয়_-সারাদিন আমার মত হাটুনি দিতে হলে 
বুঝতে৷ বাছাধন--এই তো দেখেছিস্‌_-একবার যাও ওপরে, একবার যাও 
নীচে । একটু দাড়াতে দেবে ন। সুস্থির হয়ে । ঝকমারী গুদামের কাঁজ করা 

খানিক পরে নাক ডাকতে -লাগলে| গুদামবাবুর | কিন্তু সে বুঝি 
মুহূর্তমাত্র । তেমনি ভাবে শুয়ে-শুয়েই কথা বলতে আরম্ভ করলেন__দীড়া 
ভোম্বল, আর ক’ট! দিন সবুর কর্‌-_-তোর মহারাজের চাকরি খাঁচ্ছি_ আবার 
যে-কে-সেই__-আমার সঙ্গে চালাকি_-বলে কি ন! আমি ঘুষ খাই-_মহারাজ, 
তোকে এ-কথা বলেছে কি না বল, তুই_ 1712 

-__বলেছে হুজুর--মজা দেখবার ভন্যে রাতুল নরম সুরে বললে 

কী শয়তান দেখেছিস ওই টাটগেঁয়ে বামুনের বাচ্ছা__আর আমিই 
কিনা ওর চাকরি করে দিলুম__মান্ুষের ভালে। করতে নেই সংপারে__ 

__ আপনি চাকরি করে দিয়েছেন নাকি ! ও তে বলে ডানকান্‌ সাহেবের 
আমল থেকে আছে-- ফোড়ন কাটলে রাতুল । 

__তবে শোন্‌, খেতে পেত না, এই হাড় লিকৃলিকে লযাংচ'-কটাং চেহারা 
বর্মার-রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষে করতো--একদিন বেড়াচ্ছি পোঁটের কাছে__ 
ল্যাংচাতেল্যাচাতে ওই বুড়ো এসে ভিক্ষে চাইলে, জানিম তে! আমর! 
্ীটুলির জমিদার, বাবার নামে এখনও বাধে মানুষে এক ঘাটে জল খায় 
গুদামবাবুর চাকরি করছি শখ করে, কিন্তু মেজাজে আমাদের সঙ্গে কেউ 
পারবে না__তা' সেইখানে গরীব লোক দেখে দিলাম একটা টাকা হাতে_- 
দিতেই পায়ে লুটিয়ে পড়ল শয়তানটা, বললে-_-একটা চাকরি করে দিন 
বড়বাবু। আমি বললুম__কী কাঁজ পারবি করতে? ও বললে, সব কাজ 
পারবো হুজুর । সেই দয়াপরবশ হয়ে এই শর্মা তখনকার দিনে দরশটাকা! 
মাঁইনের পিওনের চাকরি করে দিয়েছিলাম, এখন আবার তেল কত-_ গায়ে 
গন্ধ সাবান মাখে রে--টেরি কাটে-ফরসা জামা_ দেখে গুনে হাঁসতে- 


এ. 


৩৬ কিশোর অমনিবাস 
হাসতে আমার... 

খানিক পরে বেশ নরম সুরে বললেন__-আজ বেশ আরাম দিচ্ছিল 
ভোঘ্বল--এমনি করে টিপবি রোজ-_প টিপেছিল গিয়ে বন্ধুপঁয়ত্রিণ সালে 
বুদ্ধের আগে__পা টেপা নয়তো যেন সুড়সুড়ি দিচ্ছে সর্বান্গে__এখন কী ষে. 
দিনকাল খারাপ পড়ে গেল-_সে-পা-টেপাঁও নেই, সে মানুষও নেই__তা লে 
বাক্গে, তুই বোস্‌, বসে থাক এখানে, বসে-বসে রেডিও শোন্‌__ 

পাশের হল ঘরে রেডিও আছে।. গুদামবাবু চীৎকার করে ডাঁকলেন-__ 
ও ধর্মদাস__ 

-_-আতজ্ঞে-__ 

-_রেডিওটা একবার খুলে দাও ।দিকিনি__বাঙল! গান চালাও দিকি__ 

গুদামবাবু চিত হয়ে শুলেন। পাশের ঘরে রেডিওটা বেজে উঠলে । একটা 
বাঙলা গান হচ্ছে চমৎকার লাগলে। ৷ গানট। বোধহয় শেষ হয়েই এসেছিল । 
হঠাৎ কথা শোনা গেল__ . 

কলকাতা! বেতার প্রতিষ্ঠান থেকে বলছি-_এইবার অনুষ্ঠান প্রচারের 
পূর্বে আমাদের একটি বিশেষ ঘোষণা আছে--কাল রাত সাড়ে আটটা ইণ্ডিয়ান 
স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম-এ ডক্টর নিত্যানন্দ সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি... 

রাতুল উদগ্রীব হয়ে শুনতে লাগলো -- 

=_ডক্টর নিত্যানন্দ সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি পরলোকতত্র সম্বন্ধে ভার 
বিশেষ গবেষণা নিয়ে আলোচন। করবেন। তার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ রাতুল 
সেন গত বিশ্বযুদ্ধে যে বীরের মত হাসিমুখে প্রাণত্যাগ করেছে, সেই প্রাণীধিক 
পুত্রের সঙ্গে তার দৈনন্দিন যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করবেন 


মাথাটা থেন ঘুরতে লাগলো রাতুলের । কতদিন, কত মাস, কত বছর “পরে 
যে বাবার গলা শুনতে পাবে! কিন্তু এমন ভুল কেমন করে হয়। কেমন 
করে এ সম্ভব হয়। রাতুল তো মরেনি। রাতুল তো বেঁচে আছে। শুধু বেঁচে 
আছে তা-ই নয়__সে ফিরে যাচ্ছে তার বাবার কাছে। দরকার নেই আগে 
থেকে খবর দিয়ে। একেবারে হঠাৎ সে বাবার সামনে হাজির হয়ে বাবাকে 
চমকে দেবে। কী মজা! যাকে নিয়ে এত হৈচৈ-সে আসলে মরেনি__ 
কী মজা, কী মজা! আনন্দে রাতুলের হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে হলে।। 
এত যে কষ্ট--তা আর যেন কষ্ট বলে মনে হলে! না তার। এখুনি যদি 
বাবাকে একট! চিঠি লিখে দেয় তো হাজার-হাজার টাকা এসে যাবে । 


গুদামবাবু, উঠলেন এবার। বললেন--তোর দরখাস্তট। আমি রেকমেও 
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করে দিয়েছি, বুঝলি__ 
কীসের দরখাস্ত! ঘাবড়ে গেল রাতুল । 
সাহেব জিগ্যেস করছিল কেমন কাজ করে ছোকরা-_-আমি বললাম__ 
ভেরি গুড। সাহেব চড়-চড় করে স্তাংশান্‌ করে দিলে_-এখন আমাকে কি 
খাওয়াৰি বল্‌_-তোর যে ছু'টাকা। মাইনে বাড়ালো, আমাকে কিছু খাওয়া... 
মাথায় তখন আর কিছু ঢুকছে না রাতুলের। কোথায় ছু’টাক! মাইনে 
বাড়লো কার__আর কে খাওয়াবে! হঠাৎ মনে পড়লো শন্তুনাথ পণ্ডিত লেন 
এর সেই বাড়ীটার কথা | বাবার পড়বার ঘর। সামনে একটা রাহুলের 
ফটো। সেখানে বসে বাবা লিখতেন কলেজ থেকে ফিরে এসে। সন্ধের পর 
আটটার সময় খাওয়া। একসঙ্গে এক টেবিলে বসে। যেদিন রাতুলের 
দেরি হতো৷ ফিরতে, সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকতেন 
রাতুলের জন্তে। রাতুল এলে তখন একসঙ্গে খেতে বলতেন | মাঝে-মাঝে 
ভাকতেন-__গোবিন্দ, ও গোবিন্দ-_ > 
গোবিন্দ এসে দাড়াত সামনে । 
বাবা বলতেন-_তোর হাতে কোন কাজ আছে বাবা? 
_-কাজ তো আছে, কিন্তু কী করতে হবে বলুন না 
_-বেশি দূর নয়, ওই ট্রাম-রাস্তার মোড় পর্যন্ত গিয়ে দেখ তো-_খোকা' 
আসছে কি না 
তারপর গোবিন্দ চলে যাওয়ার পর একবার জানালার কাছে গিয়ে উকি 
দিতেন।. কার যেন পায়ের শব্দ হচ্ছে । ঠিক যেন খোকার মত চলার শব্দ । 
তবে কি খোকা এল! শীন্ত-গন্তীার লোকটির অন্তরের অন্তস্থলে সবচেয়ে 
কোমল ঠাইটুকু খোকার জন্যে সুরক্ষিত করে রেখেছিলেন । 
কিন্ত সেই একান্ত গোপনে রক্ষিত বহুমূল্যবান জিনিসটিও যেদিন ডাকাতে 
লুটে নিয়ে গেল। সেদিন! সেই ভয়ানক দিনটার কথা কল্পনা করতে চেষ্টা 
করলে রাতুল। যেদিন সৈম্তভতি' জাহাজ ভে? দিয়ে ছাড়লো খিদিরপুরের 
ডক্‌। সে জাহাজ জানতেও পারলো না, কার বুক থেকে একটা আস্ত 
পাঁজর! খুলে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিষ্ঠুর হাতে । 
কিন্ত কাল। আরে! ছত্রিশ ঘণ্টা। এই ছত্রিশ ঘণ্টা কেমন করে 
কাটবে কেমন করে পার হবে এই সময়-সমুদ্র ! 
হঠাৎ গুদামবাবু ডাকলেন__এ কি রে ভোম্বল-_কীদছিস কেন? 
ঘর যে এমন করে টানে, বাড়ীর জন্যে মন যে এমন করে উতলা হয়, এর 
আগে রাতুল কোনও দিন তা জানতে পারেনি। কোথায় সেই শম্ভুনাথ পণ্ডিত 
লেন, কোথায় কলকাতার কোন্‌ একপ্রান্তের একটা গলির দোতলা বাড়ী 
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দিকহারা নাবিকের কাছে আজ যেন তাই একট। আলোকস্তস্তের মত লোভনায় 
মনে হলে! । 
সমস্ত দিন খাটুনি গেছে। মহারাজের মশলা পেবা” ঘর ঝট দেওয়া আর 
গুদামবাবুর পা টেপা আর দু'জনের ঝগড়ার মধ্যে যোগসূত্র হয়ে প্রনিন্দ 
শোনা__আর সকলের শেবে মহারাজের কাছে পেট ভরে ঝাল মাংস বাওয়া। 
খাটুনি আর খাওয়ার পর পা ছু'টে। যেন আর চলতে চায় না। তারই এক 
ফাকে ভোম্বলের জন্যে লুকিয়ে খাবার নিয়ে আলা । তারপর সেই জাহাজের 
খোলের অন্ধকারের মধ্যে প্যাকিং কেস্‌.এর বাক্সর ওপর অঘোরে ঘুম । 
কাল রাত সাড়ে আটটা !...রাঁত সাড়ে আটটা... 
সমুদ্রের সীমান্ত পেরিয়ে--.দেশ-কালের পাঁচিল ডিঙিয়ে ঘুমের তরঙ্গ 
গড়িয়ে চললো! অনেক অনেক দূর পর্যন্ত। এই অশেষ যাত্রার একদিন শেষ 
হবে। শেষ হবে প্রতীক্ষার। তখন আবার রাতুলের আকাশে স্ধোদর 
হবে। তখন আবার শেষ হবে পথ চলার । 
নকালবেলার দিকে ভোম্বল এল ৷ মুখটা! গন্তীর-পন্ভীর । বেশি কথা বলছে 
ন!। শুধু বললে -্থ্যারে, তুই বাঙালী হয়ে আমার এই সর্ধনাশট। করলি? 
_ সর্বনাশ করলাম আমি-_রাতুল অবাক হয়ে গেল। . 
কিছু উত্তর দেয় ন! ভোম্বল। গন্তীর হয়ে শুধু চুপ করে বসে রইল। 
রাতুল সামনে এগিয়ে গিয়ে কীচুমাচু হয়ে জিগ্যেস করলে_-কী করলাম 
আমি তোমার? ॥ 
অনেকক্ষণ মুখে কোনও কথ| নেই ভোম্বলের। এমন যে বাক্যবাগীশ 
ছেলে সে-ও যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে মিইয়ে গেছে । যেন সত্যি সত্যিই তার 
মহা সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
কী করলাম বলে! ভাই-_অনুনয়ে কাতর হয়ে উঠলো রাতুল। 
তোকে খেতে দিতুম কিনা, বাঙালী বলে একটু খাতির করতাম,কিনী, 
তাই এমন সর্বনীখটা, করতে পারলি-_তা” তোরই বা দোষটা কি, এট! 
আমাদের বাঙালী জাতটারই দোব-__নিজের ভাই হলেও তোকে আমি খুন 
করে ফেলতুম, কিন্তু তুই আমার কে বল্‌ না যে তোকে বকবো, মারবো, ধরবো, 
_কলকাতায় পৌছে আমিই বা কে আর তুই-ই ব| কে-_কেউ কাঁটকে 
চিনিনে-_ব্যস্‌ ঢুকে গেল ল্যাঠা --- 
ঠায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ভোম্বলের কথাগুলে। গুনতে লাগল রাতুল । 
ছোটবেলা থেকে বাপ-ম। দূরে থাক, আপন বলতে কাউকে তো জাঁনি 
না-_গুগ্ডার দলে মানুষ__লাটু গুণ্ডা বলতো আউটরাম ঘাটের গইঠেতে আমায় 
কুড়িয়ে পেয়েছিল, কে জানে আমার বাপ বেঁচে আছে কিনা, আর বেঁচে 
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থাকলেও কি- আর চিনতে পারবে__কিংব৷ হয়ত যাতে আর না চিনতে হয়, 
তাই অমন করে ফেলে রেখে বেঁচোছল-_এক-এক সময় ভাবি--- 

বলে ভোম্বল কী যেন ভাবতে লাগলো । কথাটা আর শেষ করলো না । 

রাতুল সামনের প্যাকিং কেস্টার ওপর চুপ করে বসে পড়লো । সভ্যিই 
এ-যেন অন্ত ভোম্বল। রাতুল আবার জিগ্যেস করলে আমি তোর কী 
সর্বনাশ করলাম বললি না তো-_ 

_বলছি-__ 

বলে ভোম্বল আরম্ত করলে__গ্যাখ, আমাদের গদানবাবু খীটুলির জমিদার 
বংশের লোক কিনা তা জানি না, আর মহারাজও বমার রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়াত কিনা তাও জানি নাঁ__-তবে এইটুকু জানি যে, আম একেবারে যাকে 
বলে বানের জলে ভেসে এসেছি---তাই আর কাউকে ভাসতে দেখলে গ্রাণটা 
হু-সু করে ওঠে__-গুপ্ডার দলের মধ্যে মানুষ, লাটু গুণ মানুষ করেছিল নিজের 
€ছলের মতো, মনে ভেবেছিল বড় হয়ে লাটুৎ মতো নামজাদা গুণ্ডা হতে পারবো। 
'" কিন্তু তার আশা! পূর্ণ হলো কই-_হাত সাকাইট। ভালোই শিখেহিলাম, 
চচা রাখলে লাটুকে হারাতে পারতাম সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার শরারের রক্তটা 
বোধ হয় আলাদা জাতের, নইলে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের গলা থেকে হার 
ছিনিয়ে নিতে বুকটা ছাৎ করে উঠতে৷ কেন 1__তাইতো৷ একদিন গুগ্ডার দল 
ছেড়ে পালালাম-__লাটু গুণ্ডার ত্রিসামানার বাইরে । 

রাতুল অবাক হয়ে শুনছিল বললে--তারপর ? 

ভোম্বল খানিক থেমে আবার বলতে লাগলো-_-তোদের বাঁপ-মা আছে, 
তোরা বুঝবিনে সে কী জ্বালা-__পুথিবীতে একলা হওয়ার যে সে কী জ্বালা, 
আহা এতবড় মানুষের সংসারে কোথাও পেছুটান. নেইরে-_ল্যাজা-মুডে। 
পৃথিবীটাকে দু’পকেটে পুরে পথে যে বেরিয়ে পড়েছে সে-ই কেবল জানে 
তারপর' কত রাত আউট্রাম ঘাটের রাস্তার ওপর দিয়ে ছু'দিক চাইতে-চাইতে 
চলেছি-__দেখি মাকে চিনতে পারি কিনা! মোটর গাড়ীর মধ্যে, ঘোমটার 
ফাঁকে, চোখ দিয়ে খুঁজেছি মাকে, আবার ফুটপাতের ভাখরী মেয়েম'নুবের 
মুখের সঙ্গে নিজের মুখ মিলিয়ে দেখছি_-কত রাতে কত নতুন আড্ভায় গিয়ে 
কাটিয়েছি আমার মা'র খোজে__শেবে একদিন পেলুম আমার মাকে:-- 

_-পেলি? রাতুল অবাক হয়ে জিগ্যেস করলে । 

হ্যা পেলুম_স্ট্রাড রোডের মোড়ের মাথায় মাকে আমার পেনুষ-_ছাউি 
মউ করে রাস্তায় বসে কাদছে, চারিদিকে ভিড় জমে গেছে--আঁর ভারই দানে 
মোটরে চাপা-পঁড়া একটা রক্তমাখা মর! ছেলে । বুঝলাম এই আমার ঘা. 

রাতুল বললে__কিসে বুঝলি তোর মা? 
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ভোন্বল সে. কথার সোজা! জবাব দিলে না । খানিক খেমে বললে- শুধু 
পেটে ধরলেই কি মা হয় রে বৌকা ! থাক্‌ গে__সেই মাকে রাস্তা থেকে 
তুলে নিয়ে বাড়ীতে এলুম_ 

হঠাৎ গল্প করতে-করতে এক সময় ভোম্বল থেমে গিয়ে বললে-_কিন্ত 
তোর সঙ্গেই বা এ-সব গল্প করছি কেন__তুই আমার কে? তোর সঙ্গে 
তো আমার বাগড়া, আমার চাকরিটা তুই খেয়েছিলি আর একটু হলে 

রাতুল বললে--আামি তোর চাকরিটা খেলাম কিসে শুনি? 

ভোম্বল উঠলো | বললে_-এখন আমার বলবার সময় নেই ও সব কথা 
_-এখন থেকে নিজের খাবার-দাবার ব্যবস্থা করো আর নয় তো হরিমটর-__ 
এ-শর্সা আর কারোর কেউ নয়__নিজের জন্মদায়িনী মা-ই যখন রাস্তায় ফেলে 
রেখে যেতে পারলে, তখন কোথাকার কে তুই, নাম জানি না, ধাম জানি না 
__ভুই আমার সর্বনাশ করবি তা আর বিচিত্র কী !--- 

কথাটা বলেই ওপরে উঠে গেল ভোম্বল। সব কথা শোনার পর 
রাতুলে্র কেমন যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করলে! ভোম্বলকে । কার কোথায় 
কোন ব্যথা লুকিয়ে থাকে কে জানে! আজন্ম ঘর-ছাড়। ছেলেটার ঘর বাঁধবার 
ঝৌকও কি নেই! শুধু কি ম্যাজিকের ইন্দ্রজালেই নিজেকে ভুলিয়ে রাখবে 
চিরকাল। কিন্তু ভাবনাও হলে। রাত্দলের। এই নিরাপদ আশ্রয় থেকে 
কি তাকে শেষ পর্যন্ত চলে যেতে হবে? কলকাতা আর কতদুর? 

দুপুরের পরেই এল ভোম্বল। বললে__তা'হলে পাততাড়ি গুটোও_ 

_ কোথায়? র 

__এইবার যেখানে জাহাজ থামবে_-অ|র ঘণ্টাখানেকের পরেই এডেন-এ | 
বিছানাপত্তর বাঝ্স-প্যাটরা সে-সব তে ঢু-ঢু__সার! দিন উপোস করে কাটটাও 
এক কাপড়ে এক গামছায় নামো জাহাজ ধেকে--তারপর বিদেশ বিভু'ই-এ 
নেমে পথে পথে ভিক্ষা ক'রে মরো__-আমার কী, আমার ভাবতে বয়ে গেছে__ 
তুমি মরো আর ঝরো, আমি দেখতে আসছিনে_-আমার জন্যে যখন 
কারো মাথা ব্যথা নেই, তখন কারোর জন্যে ভাবতে আমার দায় পড়েছে__ 
আমার চাকরিটাই কিনা তুই খেতে বসেছিলি_- 

_-তোর চাকরি আমি কখন খেতে গেলুম বলতে! 

--কেন তোকে পই-পই করে বলে দিইনি যে সকালবেল৷ এহন 
মশলা পিষে সারেঙ, সাহেবের পা টিপবি! বলিনি তোকে? আর এদিকে 
তিনি রেগে আগুন-_সারাদিন কেউ আর তীর পা টিপতে এল না 

আমি যে গুদামবাবুর পা টিপে এলাম__ ৪ 

- তবে আর কি, আমায় একেবারে কেতার্থ করে দিলে ! গুদামের কাজ 


মৃত্যুহীন প্রাণ 9১ 
করবার জন্যে ওর খাসচাকর ধর্মদাসই তো রয়েছে_-কেন গেলি তার পা 
টিপতে, এখন সারেড সাহেব যে আমার হাজ্‌রি কেটে দিলে, একদিনের 
মাইনেই পাবে না-_দিবি তুই সেট1? তবু যাঁহোক্‌ চাকরিটা যায়নি 

কথা বলতে-বলতে ভোন্বল চলে যাচ্ছিল । বললে-_-এবার নেমে যাও__ 
এডেন আসছে-_পরকে উপকার করার ফলটা টের পেয়েছি, খুব শিক্ষা হয়েছে 
আর নয়__ঘরের শত্রু বিভীষণ, এখন মানে-মানে দূর হও দিকি_ 

বলেই ভোম্বল চলে গেল। একলা প্যাকিং কেসটার ওপর বসে-বদে 
ভাবলে রাতুল । কোথায় কতদূর কলকাতা ! যাত্রার মধ্যেখানেই এ কি দুর্দেব ! 
আবার কবে জাহাজের কোন্‌ বন্ধু জুটবে__-কবে ভোম্বলদাসের মত একটি 
ছেলে তাকে ভাই-এর মত আদরে এতখানি পথ বিনা-টিকিটে নিয়ে আসবে 

আবার জাহাজের মাল তুলতে গুদামবাবু এল। কুলিরা এল। বড়-বড় 
প্যাকিং কেস তুলে ওপরে নিয়ে চললো । সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এখানে বেশ 
অন্ধকার । এখন ছ'্টা বেজেছে হয়ত। তারপর একসময় পৃথিবীর সব ঘড়িতে 
সাড়ে আটটা বাজবে । রেডিওতে ভেসে উঠবে বাবার গলার শব্দ। কথ 
বলার আওয়াজ । কত বছর পরে তার বাবা আবার তার নাম উচ্চারণ 
করবেন। কিন্তু রাতুল শুনতে পাবে না। সে তখন কোথায় কোন্‌ বন্দরে কী 
ভাবে আছে, কে বলতে পারে ? 

চারিদিকে ঢং ঢং আওয়াজ। জাহাজ বোধ হয় বন্দরে ভিডেছে। জেটিতে 
লাগবে আবার । হস্তদন্ত হয়ে ভোম্বল এল। 

হাতে একটা খালাসীর পোশাক নিয়ে এসেছে । বললে-__পর এটা 

রাতুল একবার ভোম্বলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । ভোম্বল বললে-_ 
দেখছিস কী আমার দিকে__-এ-সুখে দয়'-মায়া নেই-_কিচ্ছু নেই__ আমাকে 
মায়! দেখাবার লোক যখন নেই, তখন আমিও+--**- আজ সারেও, সাহেব যখন 
আমায় অপমানটা করলে তখন তো কই তুমি তো বাঁচাতে এলে না বাপু-_-কেউ 
বাচাতে এল না। নেহাত সারে, সাহেবের পা ছু'টো৷ চেপে ধরলাম তাই-_- 
নইলে চাকরি তো আমার এখানেই খতম হতো-_পুথিবীতে কাউকে আর 
বিশ্বাস নেই--আর নিজের মা-ই যখন*** 

জামাটা নিয়ে রাতুল নিজের গায়ে পরলে । ভোম্বল বললে--জেটিতে 
লাগবার আগেই, জাহাজের বোট নিয়ে তোকে নামতে হবে! ভয় নেই 
আরো অনেক খালাসী নামবে, সেই সঙ্গে তোকেও জানিয়ে দেব_-বলেই চলে 
গেল ভোম্বল। আজ তাকে বড় ব্যস্ত মনে হচ্ছে। 

তারপর সেই অন্ধকারে এক ফাকে ভোন্বল এসে ডাকলে। কাছে ডেকে 
জাহাজের ডেকের ওপর নিয়ে গেল। বললে-এই মোটা কাছির সিঁড়ি 


৪ 
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বেয়ে-বেয়ে সোজা নেমে বাও-_যেমন সবাই নামছে__যাঁও, নামো_ 

রাতুল দেখলে সবাই নামছে। সে-ও দড়ি ধরে ঝুললে। আর একবার 
ভোস্বলের মুখের দিকে চাইলে । ভোম্বল তার দিকেই চেয়ে ছিল, হঠাৎ মুখটা 
ফিরিয়ে নিল। তারপর সেই চার-পাঁচ তলা উচু থেকে দড়ি বেয়ে-বেয়ে নামতে 
নামতে হঠাৎ রাতুলের মনে হল-_অগ্তত ওই ছেলেটা । এমন করে আদর 
করে আশ্রয় দিয়েছিলো ওই ভোম্বলই তো-_-আর আজ সে-ই নিজে গলাধাকা। 
দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । নিচে গভীর কালো জল চিক্‌ চিক্‌ করছে। ছোট 
একট! বোট । তারই ওপর নামছে সবাই । বোটট! জাহাজের গায়ে লাগানো । 

হু-হু করে হাওয়া আসছে। ছল্ছল্‌ করে জল আছড়ে এসে পড়ছে 
জাহাজের গায়ে। সাবধানে নীচে এসে দ্রাভ়ালো রাতুল । কাছেই 
জমজমাট শহর । সমস্ত তীরটা ঘেঁষে আলোর চকমকি জ্বলছে । আর 
এদিকটা৷ অন্ধকার । ওদিক থেকে ওই রকম আর একট! বোট নেমেছে । 
ওদের সঙ্গে এদের চিৎকার করে কী সাংকেতিক ভাষায় কথা হচ্ছে কে জানে! 
আস্তে-আস্তে বোটটা এনে জেটির একপাশে লাগালো। 


বিরাট বন্দর । তারপর গেট পেরিয়ে গেলেই রাস্তা । সোজা চওড়া সড়ক। 
দু'পাশে দোকান । চীনে আর মারোয়াড়ী আর সাহেব কত রকম জাতের 
লোক । চায়ের দোকান ৷ খাবারের দোকান । রিক্সা, মোটর, বাস আর 
লরী। মাল বোঝাই হচ্ছে । ফেরিওলার চীৎকার । ভীষণ খিদে পেয়েছে 
রাতুলের। পকেটে একটাও পরসা নেই । এ আবার কী বিপদ ! এগিয়ে 
, চললো রাতুল । 
একটা দোকানের সামনে রেডিও বাজছে। ইংরেজী গান হচ্ছে। এখন 
ক'টা বাজে ? ঘড়ি কাছাকাছি কোথাও আছে কিনা কে বলবে। নিচু হয়ে 
দেখলে একটা দেয়ালে । সাতটা বেজে গেছে । আর তো বেশী দেরি নেই। 
যদি কাউকে ব’লে কলকাতার স্টেশনট! ধরা যায় সাড়ে আটটার সময়। সেই 
বাবার শান্ত গলার আওয়'জ আবার বহুদিন বাদে শুনতে পাবে। আবার 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে বাবার প্রশান্ত মূতিটা৷। 
দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল রাতুল । সেই মুহূর্তে বিশ্বসংসার ভুলে 
গিয়ে রাতুল যেন বহু দিন পরে আবার শম্ভুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীতে 
গিয়ে দাড়াল । বাড়ীর ঢোকবার মুখে ডান পাশে গোবিন্দর ঘর। . গোবিন্দ 
ওখানে ছুমোয় রাত্রে ' গোবিন্দর ঘরের ভেতর দড়িতে .টাঙানে! ওর জামা 
কাপড়গুলো। টিম্‌ টিম করে বাতিটা বলছে বাইরের বারান্দায়! সন্ধ্যে হতে 
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না হতেই গোবিন্দ ঝিমোয়। ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঁঝে কেবল চমকে ওঠে। 
বাইরে কারো পায়ের শব্দ হলেই হাকে__কে যায়__কে বায়? 

ছোটখাট বুড়ো মানুষটি । কী করে কোথা থেকে একদিন শস্তুনাথ পণ্ডিত 


(লেন-এর বাড়াতে চাকরের চাঁকরি নিয়ে এসে পড়েছিল কারো মনে নেই। 


তারপর একে-একে অত বড় বাড়ী ক্রমে ফাকা হয়ে গেল, মা মারা গেল, দূর 
সম্পর্কের যার! ছিল, তাঁদেরও একে-একে বিদায় নেবার পালা এল। বাড়ীতে 
রইল বাবা, রাতুল আর গোবিন্দ । দুপুর বেলা যখন সব নিঝুম, পাড়া 
ফাকা হয়ে এসেছে, গরমের দিনে রাস্তার মোড়ে কাঠি-বরফের ক্লান্ত ডাক 
ভেসে আসে, তখন চুপিচুপি সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে কাঠি-বরফ কিনতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে গোবিন্দর কাছে। 

টুপ, করে পালিয়ে যাচ্ছিল রাতুল, কিন্তু গোবিন্দ উঠেছে। 

_-কোথায় যাচ্ছিলি খোকা 

_কাঠি-বরফ খেতে__ 

__যাও, এখন শুয়ে থাকো গে যাও-_-বাবুকে বলে দেব__বাবু তোমাকে 
বারণ করেছে না ও-সব ছাইভম্ম খেতে ? মরণ নেই কাঠিবরফণ্লাদের, এত 
জায়গা থাকতে এই বাড়ীর সামনে আসিস্‌ কেন তোরা ! 

ফেরিওলাদের সঙ্গে তারপর সে কী ঝগড়া ! পাড়ায় লোক জমে যেত ৷ 

তারপর রাতুলকে বুঝিয়ে ঘরে শুইয়ে দিয়ে আবার গিয়ে নিজের ঘরে 
শুয়েছে। 
সেইখানে সেই এডেন বন্দরের বহু-বিচিত্র মানুষের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
রেডিওর সামনে গান শুনতে-শুনতে কখন সব ভুলে গেছে রাতুল। এই রাস্তা, 
মানুষ, সমুদ্র, পাহাড়, জল, মাঠ সমস্ত পেরিয়ে কখন একান্ত আপন বাসার 
ছোট নিরিবিলিটুকুতে গিয়ে পৌছে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল না রাতুলের। 

হঠাৎ কাধের ওপর কার হাতের ছোয়া লাগতেই রাতুল পেছন ফিরেছে। 
ফিরেই অবাক হয়ে গেছে । বললে-তুই? এখানে ? 
ভোম্বল কিন্তু কিছু কথা বলছে না। 

রাতুল আবার জিজ্ঞেস করলে__তুই ? আবার যে ফিরে এলি ? 

ফিরে এলাম, মনটা খারাপ হয়ে গেল বলে-_ 

তোম্বল রাতুলের কীধে হাত রেখে বললে__তোকে তাড়িয়ে দিয়ে এন্তক্‌ 
মনটা হু হু করতে লাগলো--কুকুর নয়, বেড়াল নয়, একটা মানুষকে এমন 
করে তাডানো--মনে হলো আমি না হয় মায়ে-খেদানো ছেলে, আমার কথ 
আলাদা__লারা। ছুনিয়াটাই আমার পর-_কিন্তু তুই তো তা নোস__ 
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তারপর আবার থেমে বলতে লাগলো-_তা যা’হোক, তোকে যা-কিছু: 
বলেছি ভুলে যা তুই__আমাদের জাহাজ রাত সাড়ে ন’টায় ছাড়বে, তার 
আগেই চলে আসিস্‌, আমি জাহাজের সি'ড়ির মুখে দ্বাড়াবো তোর জন্তে_ 

ভোম্বলের কথায় রাতুল যেন কেমন অবাক হয়ে গেল। এ যেন মেঘ 
আর রোদ পাশাপাশি । তবু একেবারে নিরাশ্রয় সে নয়। কলকাতায় বাবার 
উপায় শেষ পর্যন্ত একটা হলো তাহলে । 

__আমি তা'হলে চলি এখন_-তোর রাত্তিরের খাবারটা রেখে দেব অখন্‌, 
ততক্ষণ তুই দেশট! দেখে নে ঘুরে-ঘুরে-_ 

বলে আবার ফিরে চলে গেল ভোম্বল। 

ওধার দিয়ে একটা গাড়ী আসছিল, হর্নের আওয়াজে ফুটপাতের ওপর. 
উঠে দাড়াল রাতুল। পাশেই একটা চায়ের দোকান। দোকানের বাইরে 
গোটাকতক চেয়ার । কে যেন পাশের চেয়ার থেকে ডাকলে-_হরিদাস না? 

পাশ ফিরতেই রাতুল দেখলে পরনে সালোয়ার আর মাথায় পাগড়ীপর! 
একটা লোক তার দিকে চেয়ে আছে। 

-_আমার নাম তো হরিদাস নয়-__রাতুল বললে । 

-_হরিদাস নয়? আশ্চর্য তো__-অবিকল হরিদাসের মতন দেখতে 

কে হরিদাস ? 

__হরিদাসকে চেন না, বাড়ী কোথায় ? কলকাতায়? এখানে কী করতে ? 

রাতুল বললে-__তাদের জাহাজ এসেছে তাই কিছুক্ষণ বেড়াতে নেমেছে । 

রাতুল আবার জিজ্ঞেস করে__কী জাত আপনার? এমন চমৎকার বাঙলা, 
বলেনঃ অথচ পোশাক দেখে তো! মনে হচ্ছে -- 

হঠাৎ কী মনে করে চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন-_চ! 
খাবে নাকি ভাই ওহে আর এক কাপ চা দাও দিকিন-- 

চা-ও এসে গেল। নিজের মনেই ভদ্রলোক বললেন, হরিদাসটা, জালালে, 
দেখছি'-*ছু'জনে মিলেমিশে চায়ের দোকান করলাম-__ভাবলাম এক. সঙ্গে 
ছুই বন্ধুতে থাকবো, ও দেখবে দোকান আর আমি দেখবে। বাইরের কাজগুলো, 
কিন্ত বলা নেই, কয়া .নই--*কি বিপদেই যে আমাকে : ফেলেছে.. ‘বলে 
ভদ্রলোক যেন হতাশায় মইয়ে গেলেন। 

রাতুল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে__কোথায় গেল কিছু খবর 
পেয়েছেন? 

যাবে আবার কোথায়, মাথার পোকা হলে যা হয় তাই, সন্গিসী 
হওয়ার ঝোঁক ছোটবেলা থেকেই ছিল কিনা, এই দেখ না. ভাই-_দশচক্রে 
ভগবান ভূত-_মামি পাঞ্জাবা হয়ে গেছি আর সে নিয়েছে ভেক্‌...একই কথা; 
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নইলে এত দেশ থাকতে, নিজের বাড়ী-ঘর, বাঙলা দেশ থাকতে এই পাঁগুব- 
বজিত দেশে এসে চায়ের দোকান করা। বাঙলা তো ভুলেই গেছি একরকম 

""'পাঞ্জাবী মেয়ে বিয়ে করে এখানেই সংসার পেতেছি-..এক কথায় সবে গুছিয়ে 
বসেছি, আর হরিদাস কিনা এই সময়ে--.কী যে করি আমি... 
খানিক পরে ভদ্রলোক বললেন-_বাঙল। দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তো আর 
‘নেই, তাই বাঙলা কথাটাও ভুলে যাচ্ছি ক্রমে-ক্রমে-..ওই মাঝে-মাঝে বাঙলা 
ভাষা কি বাঙলা গান শুনতে ইচ্ছে হলে রেডিওতে কলকাতা স্টেখনটা খুলি-** 
মনে পড়ে যায় সেই আমবাগান আর বাশ ঝোপের পাশ দিয়ে বুড়ো শিবের 
মন্দিরে যাবার রাস্তা--- 
রাতুল বললে--একবার রেডিওতে কলকাতাট! ধরুন না__অনেক দিন 
আমিও শুনিনি বাঙলা গান-টান্‌__ 
বেশ তো-**ওরে রেডিওটা ঘুরিয়ে কলকাতা চালিয়ে দে তো... 
গুদামবাবুর ঘরে সেই রেডিওতে বাঙলা গান শোনা, আর আজ আবার 
সেই সুযোগ ৷ এমন স্থযোগ যে হঠাৎ এমনভাবে আসবে কে জানতৌ। 
ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন-_তুমি ততক্ষণ গান শোন ভাই-_আমি 
“আবার ওদিকে দেখি--সামনে না থাকলেই বেটারা চপ, কাটলেটগুলে। টপা- 
টপ, মুখে পুরে দেবে সব_ 
কলকাতা স্টেশন থেকে তখন গান হচ্ছে। সাত-সমুদ্র তের-নদী পেরিয়ে 
গানের পাখীর! ঝাঁক বেঁধে আকাশে পাখা মেলে দিলে । আকাশময় তার! 
উড়ছে । এডেন্এর বন্দরে এসে তারা বুঝি আজ সবাই বাসা বাঁধবে 
রাতুলের চোখের সামনে থেকে কালো! পর্দাথান| এক নিমেষে সরে গেল, আর 
সেই জনমুখর চায়ের দোকানের সামনে ফুটপাতে চেয়ারের ওপর বসে রাতুলের 
মনে হলো সেই পাখীদের গানের পাখায় ভর করে সে উড়তে-উড়তে চলে গেছে 
একেবারে কলকাতা শহরের মধ্যিখানে। সেখানে যারা থাকে তার! তার 
আপন জন-_পরমাত্ীয়! আর কতক্ষণ! আর কতক্ষণ পরে তার সমস্ত 
অন্তর সচকিত করে সামনের রেডিওতে তার বাবার গলার শব্দ ভেসে 
আসবে। বহুদিন না-দেখ। ছেলের কথা আবার তাঁর বক্ততায় করুণ-সুন্দর 
হয়ে ফুটে উঠবে 
তারপর এক সময় সাড়ে আটটাও বাজলে = 
পৃথিবীর কোনও কোণে যদি কোথাও খোঁজা যায় তো এখন এই সময়ে 
একটু বাতাসও বুঝি পাওয়া যাবে না। দোকানের সমস্ত বাতিগুলো বুঝি 
একসঙ্গে নিভে গেল। পৃথিবীর আর সমস্ত লোক সবাই কোথায় এক মুহূর্তে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, আর ছুই প্রান্তে কেবল ছু'জন মাত্র বেঁচে আছে-_এক 


৪৬ কিশোর অমনিবাস 


দিকে রাতুল আর দক্ষিণ সীমান্তের একেবারে শেষপ্রান্তে রাতুলের বাবা। 
প্রথমট। অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে থাকার পর আস্তে-আস্তে রাতুলের সম্বিত 
ফিরে এল ৷ চুপ করে সেইখানে বসেই সে শুনতে লাগলো ।-*- 

“...আমার দিব্যদৃষ্টি নেই, তাই ভ্রন্হ্তানের স্পর্ধাও নেই । শুধু বিজ্ঞানের 
আর তর্কশান্ত্রের সাহায্য নিয়ে আমি যা বুঝেছি তাই আজ আপনাদের বলবো । 
-*আমার ছেলে রাতুলের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে যে-দুর্ভাগ্যের আরম্ভ হয়েছে, 
পুথিবীর সব মানুষের ভাগ্যেই প্রতিদিন সে দুর্ভাগ্য ঘটছে, এ-কথা ভাবলে 
মনে অনেকটা শান্তি পাই। কিন্তু যদি আরে! ভাবি যে মরণের পরেও 
আমাদের অস্তিত্ব আছে, একদিন মরণের পর আমরা এক অক্ষয়লোকে গিয়ে 
নিজের-নিজের প্রিয়জনদের সঙ্গে মিলবো, তা'হলে আমাদের সান্বনার ভিত্তিমূল 
আরে! মজবুত হয়ে ওঠে। আমরা এই জীবনের ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে এক অপূর্ব 
সান্ত্বনার আশ্রয় পাই ।*-.আমার ছেলে রাতুল আজ সাত বছর আগে যুদ্ধে 
নিহত হয়। সে কোন্‌ দূর দেশের বাতাসে তার শেষ নিঃশ্বাস মিলিয়ে 
গিয়েছিল অচেনা, অদেখা শত্রুর গুলিতে, আমি টেরও পাইনি । একদিন 
যে-ছেলে আমাকে না! বলে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গিয়েছিল, সেই. ছেলেরই মৃত্যু- 
সংবাদ একটা টেলিগ্রাম থেকে জানতে পারলাম ।. ছোট টেলিগ্রাম । কিন্ত 
বুকের ওপর যেন বাজ ভেঙে পড়লো । - কতদিন শয্যাশায়ী ছিলাম জানি না । 
সংসারে স্ত্রী অনেক. দিন আগেই ত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু সন্তানের শোক 
আমাকে অভিভূত করে দিলে । বিশ্বের অনন্ত ভাগারে যে অসীম জ্ঞানরাশি 
ছড়িয়ে আছে, তার তুলনায় আমাদের বর্তমান, জগতের জ্ঞানটুকু কত তুচ্ছ ত!’ 
সেই পরম স্থষ্টিকর্তা ও তার নিয়মের কথা ভাবলেই কিছুটা অন্ততঃ উপলদ্ধি 
করতে পারি। স্থষ্টির রহস্ত কোনও দিন আমরা বুঝতে পারবে! কিনা জানি 
না, কিন্ত তা বোঝবার আগে আমাদের বুঝতে হবে_কে সে জন যা'কে 
আমরা ‘আমি’ বলে থাকি_এই “আমি, শুধু দেহগত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বা ইন্দ্রিয় 
প্রভৃতির সমষ্টিই নয়।__» 

রাতুল চুপ করে শুনতে লাগলো বাবার কথা। কিছু বুঝতে পারা গেল 
কিছু বোঝা গেল না। বক্তৃতার স্তরে-স্তরে রাতুল যেন তার বাবাকে চোখের 
সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে । শোকে অভিভূত একট মানুষ মৃত- 
ছেলের ধ্যান করছেন দ্রিনরাত--গবেষণ! করছেন সেই বিষয় নিয়ে। 

আবার তার বাবার স্বর ভেসে উঠলো 

«...সেই ছেলের সঙ্গে আমার অন্ততঃ প্রতিটি দিন কথা হয়। তার 
অশরীরী আত্মা আমার সান্নিধ্যে এসে বড় তৃপ্তি পায়__রাতুল আমাকে তার 
মনোভাব প্রকাশ করে--তার বিদেহী-দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখে । রাতুলকে 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৪৭ 
আমি অন্ধভাবে ভালবাঁসতৃম স্বীকার করি, কিন্ত আজ আমি আপনাদের যে- 
কথা বলবো ত!’ থেকে বুঝবেন, অন্ধ-সংস্কারের বশে আমি কিছু মেনে নিইনি ৷ 
যা’ কিছু আমি স্বীকার করেছি, সমস্তই যুক্তি ও বিচারের কণ্টিপাথরে যাচাই 
করে পরে মেনে নিয়েছি | আমার বন্ধু-ান্ধবদের মধ্যে অনেকেই রাতুলকে 
দেখেছেন ' আজো যদি জিজ্ঞেস করি তাকে, মনে আছে কিনা সেই সব 
দিনের কথা, সমস্ত সে স্পষ্ট উত্তর দেয়__-সশরীরে এ-পৃথিবীতে যে নেই__ 
পৃথিবীর মন তার এখনও হারায়নি-_-আবার গবেষণা তাই শুরু হয় আমার 
মৃত-পুত্র রাতুলকে নিয়ে .--রাতুল নেই আর এ পৃথিবীতে__কিন্ত তার আত্মার 
সান্নিধ্যে এসে আমি তার শোক কিছুটা ভুলেছি --» 

বক্তৃতার শেষে রেডিওর তরফ থেকে বলা হলো__ 

%-. এতক্ষণ যাঁর বক্তৃতা শুনলেন এর নাম অধ্যাপক ডঃ নিত্যানন্দ সেন। 
ইনি দর্শনের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করে সম্প্রতি বিষয়ান্তরের গবেষণায় ব্যস্ত 
আছেন। এই গবেষণার জন্য ভারতের বনু বিশ্ববিদ্যালয় একে নানান উপাধি 
দিয়ে ভূষিত করেছেন। শ্রোতাদের অনুরোধে আগামী মাসে আমর! আবার 
এর বক্তৃতার ব্যবস্থা করবো ৮ এ 

এ কেমন করে হয়! কেমন করে সম্ভব হয়! রাতুল বসে-বসে ভাবতে 
লাগলো! ৷ বাবার সমস্ত গবেষণ1__বাবার সমস্ত চিন্তা, কল্পনা__প্রতিষ্ঠা__ 
তার অর্থাৎ রাতুলের মৃত্যুর ওপর ভিত্তি করে দাড়িয়ে আছে। প্রথমে বিশ্বাস 
করে নিতে হয় রাতুলের মৃত্যু হয়েছে, পরে অন্য সব গবেষণা! নাকি 
রাতুলের বাবাই ঠিক আর রাতুলই বেঠিক। রাতুল আসলে মারা গেছে । 
যা কিছু করেছে সে-_যা কিছু দেখছে সে, সব ভৌতিক দেখা । অবিষ্ঠি 
এর! সবাই মানুষ! “ওই. ভোম্বলটা__ওই হরিদাসের বন্ধু চায়ের দোকানের 
মালিক, তারপর সেই হাসপাতাল, সেই ডাক্তার, বুড়ী নার্স সবাই নিশ্চয় 
মানুষ । নিজের পায়ের পাত৷ ছু'টোর দিকে রাতুল ভালে! করে চেয়ে দেখলো, 
গায়ের চামড়ায় একটা চিমটি কাটলো-_উঃ, বেশ লেগেছে । ফুলে উঠলো 
জায়গাটা । ছায়ার শরীর তার নয়__খিদে পায়__ভয় পায়__কান্৷! পায়। 
তাছাড়া সে বদি ভূতই হবে_তাকে দেখে তো কেউ ভয় পাচ্ছে না। 
মানুষের মত তার সমস্ত । তাকে বাঁচাবার জন্যে ডাক্তারের অত চেষ্টা__-তাকে 
ভালে! করবার জন্যে কত রকম অখাদ্য খাওয়ানো । নিমপাতা তো তার জিবে 
তেতোই লাগতো, চা তো মিষ্টিই লাগছে । সে তো! কই উড়ে এদেশ থেকে 
ওদেশে যেতে পারে না। সে তো ভূতের মত অদৃশ্য হয়ে যাবার কৌশল 
জানে না। তাইতো তাকে জাহজে লুকিয়ে কাটাতে হয়। 

তা"হলে-_কোন্টা ভুল! কে বেঠিক! 


৪৮ কিশোর অমনিবান 
তার বাবা কেমন করে এ-ভুল করতে পারেন। তার বাবার মত অত বড় 
পণ্ডিত লোক-_অত জ্ঞানী-_তাঁও কি সম্ভব! আর তার বাবাও যদি ভুল 
করে থাকেন_শিশ্বস্থদ্ধ লোকই কি পাগল! এতগুলো ইউনিভালিটি থেকে 
তাকে যে ডিগ্রীগুলো দেওয়া হলো, সবই কি তা’হলে ধাগ্লাবাজি ! পৃথিবীর 
সমস্ত জিনিসই ত! হলে কি এমনি ধাগ্পাবাজি আর মিথ্যে ওপর ভিত্তি করে 
দাড়িয়ে আছে। তা তো হতে পারে না। এ রাত্লেরই ভুল।- তার : 
নিজেরই হয়ত স্মরণশক্তির গোলমাল এখনও সারেনি। তার নাম আদলে 
হয়ত রাত্দল নয়। অন্য কিছু । তার সত্যিকারের নাম হয়ত রাতুল নয়। 
সে হয়ত অন্ত কেউ হবে। আসল রাতুল মারা গেছে। যে আসলে 
প্রফেসার নিত্যানন্দ সেনের ছেলে, সে হয়ত বেঁচে নেই। হঠাৎ সেই বইটা 
পড়তে পড়তেই তো তার মাথায় আনে যে তারই নাম রাতুল । সে হয়ত 
গোবরভাঙ্গা। কিম্বা ঘুঘুভা্গা কিম্বা চড়কডাঙ্গার লোক। তার নাম হরিদাস 
“ কিন্ব। শিবদাস কিন্বা বিপ্রদাদ। সে নিজে হয়ত ভাবছে তার রোগ সেরেছে 
_আসলে রোগ মোটে সারেনি তার । সেই রোগের চোটেই এই ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সে। এই ঘুরে বেড়ানোটাই হয়ত একটা রোগ--এই ঘুরে 
বেড়ানোটাই হয়ত একটা রোগ-_এই ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছেটা। কিন্ত যুদ্ধে 
কি সত্যিই সে গিয়েছিল? তবে যদি যুদ্ধেই সে না যাবে তা’হলে ওই এক 
অদ্ভুত জায়গায় কেমন করে সে পৌছুলো। যেখানে না আছে একটা! বাঙালী 
_নী আছে একটা কিছু । কেবল একটা হানপাতাল আর সমুদ্র । জানালা 
থেকে ওই সমুদ্রটা কী বিরাট দেখাতে 
কিন্তু বাবার সেই বইটাতেই তে রাতুলের একটা ছবি ছিল।- ছবিটি 
অবিস্তি ছোটবেলার। কিন্তু কিছুই তো! বিশেষ ঠেলে না। অবিশ্ঠি না 
মেলাটাই স্বাভাবিক। যুদ্ধের মাঠে সেই ভীষণ আঘাত পেয়ে চেহারাটাই তো 
তার আমূল বদলে গেছে। মাথার ভেতরের ঘি-গুলে। যেমন উল্টে পাণ্টে 
গিয়েছিল, তেমনি চেহারাটারও তে! বিরাট এক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
পুরোন লোকদের তাকে বিশেষ চিনতে পারার কথা নয়। আমেরিকার 
“মেডিকেল জার্নালে’ “কেস নম্বর ৪৯”-এর যে-ছবি বেরিয়েছিল, সে-ছবি আর 
প্রফেসর নিত্যানন্দ সেন-এর বইতে যে ছবি আছে, সে দু'টোর মধ্যেও তে 
অনেকটা ফারাক। সুতরাং কেন যে তার এ-কথা মনে এল যে সে-ই রাতুল, 
কে জানে! তাঁ'হলে কোথায় চলেছে সে। কে|ন্‌ মরীচিকার পেছনে ? কার 
কাছে সে যাচ্ছে? কে তার বাবা? 
চোখ দু'টো ঝাপসা ভারী হয়ে আনতে লাগলো রাতুলের। কেউ নেই 
তার। এতদিন তো বাবার স্থৃতি সামনে রেখেই সে এগিয়ে এসেছে । 
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ক্রবতারার মত সে চেয়েছিল বাবার মুখের দিকে । বাবা ছাড়া পৃথিবীতে 
কাউকে সে জানতো না। কিন্তু এখন যে একেবারে নিরাশ্রয় সে। কোথায় 
তার বাবা। বাবা তো তাকে বাতিল বলে ধরে নিয়েছেন। সে তো নেই। 
রাতুল তার কাছে তো বেঁচে নেই ! 
রেডিও কখন বন্ধ হয়ে গেছে কিছু ঠিক নেই 


হঠাৎ ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত দশটা বাজবার সঙ্কেত শোনা গেল। 

দশটা! চমূকে উঠলো রাতুল । জাহাজ ছাড়বার কথা ন'টায়। উঠলো 
বাতুল.। 

ওকি, উঠছে যে__পাঁঞ্জাবী ভদ্রলোক এগিয়ে এলে! ! দোকান 
বুঝি তার বন্ধ করবার সময় হয়েছিল । হাতে চাবির গোছা! । দোকানের 
খন্দের সব চলে গেছে। একলা বুঝি রাত,ল একমনে রেডিও শুনতে-শুনতে 
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে ফেলেছে । ওদিকে ভোম্বল মাংস-ভাত নিয়ে 
বসে থাকবে বলেছে। 

রাতুল চলে যাবার উদ্যোগ করতেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বললে-_চললে 
কোথায়? 

_আমার জাহাজ বোধহয় ছেড়ে দিলে-__দেখি। বললে রাতুল । 

_-দেখে লাভ নেই ভাই, জাহাজ চলে গেছে__হুইসল্‌ বাজলো শুনতে 
পাওনি__সে জাহাজে এতক্ষণে মাঝ-দরিয়ায়__ নু 

_তা’হলে কি হবে? প্রশ্নটা যেন রাতুল নিজেকে করলে । সব যেন 
গোলমাল হয়ে গেল। 

_-কী আর হবে! চাকরিটা ঘাবে__-কত টাকা মাইনে পেতে শুনি? 

ভদ্রলোক ততক্ষণে দোকানের ঝাপ বন্ধ করে দিয়েছে। ছু-চারজন 
কর্মচারী যারা সমস্ত দেখাশোনা করে, তাঁরা ভদ্রলোকের কাছে ছুটি নিয়ে 
চলে গেল। 

ভদ্রলোক বললে--ভেবে আর কী লাভ বলো! ? চল-_আমার ওখানেই 
চল-_শুতে হবে তো একটা জায়গায়__-তা শোবার জায়গাও রয়েছে 
হরিদাসের ঘরটা তার বিছানা-টিছানা সব পড়ে আছে, যেমন-কে-তেমন-__ 

আমার যে কলকাতায় যাওয়া বিশেষ দরকার ছিল একবার-- " 

ভদ্রলোক হাসলো । বললে--কলকাতায় যাওয়াটাই তোমার বড় হলো 
কিন্ত এদিকে আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়ে যায়, এটাও বোধ হর 


ভগবানের ইচ্ছে--নইলে__ 


৫০ কিশোর অমনিবাস 

রাতুল বললে-_নইলে কী:--? 

__নইলে-*-বলছি__চল না আমার সঙ্গে বাড়ীতে, এখন তে| কেঁদে- 
কেটে কোন লাভ নেই:--ও জাহাজ পাওয়ার কোনও ভরসা নেই ভাই__ 

বাড়ীতে গিয়ে ভদ্রলোক হাতে করে ছু'থালা ভাত নিয়ে এসে একেবারে 
বিছানায় বসলো । বললে-_সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে কি না, নিজেই ভাত তুলে 
নিয়ে এলুম__খেয়ে নাও__ 

মাংস আর ভাত । খিদেও পেয়েছিল খুব। সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি । 

কিন্তু ভাগ্যচক্রে পড়ে এ-আবার কোথায় এল সে। একদিন রাতুল 
ভেবেছিল ভোম্বলই বুঝি তার একমাত্র ভরসা । এ-পৃথিবীতে ভোম্বলের একটি 
মাত্র আদর্শ আছে-_সে তার ম্যাজিক। একদিন তাঁর মা তাকে পৃথিবীর 
পিঠের ওপর ফেলে লজ্জার মুখ ঢেকেছিল, সেই থেকে বুঝি সমস্ত দুনিয়াটাকেই 
সে ইন্দ্রজজাল বলে মনে করে। আর এই ভদ্রলোক ! 

ভদ্রলোক বলতে লাগলো-_কালকে কোথায় ছিলে আর আজ কোথায় 
কার সঙ্গে বিছানায় বসে ভাত খাচ্ছ। এমনিই হয়...এই দেখ না হরিদাসট! 
চলে গেল--- 

রাতুল বললে_-কোথায় গেছে? সন্যাদী হয়ে গেছে আপনি ঠিক 
জানেন? 

ভদ্রলোক বললে-__ওই দিকেই যে বরাবর ঝৌক ছিল তার...কেবল 
আমাকেও নিয়ে যেতে চাইত সঙ্গে-.. 

রাতুল বললে__তারপর-_ 

_তারপর আর কি। কত করে সংসারে মন ফেরাবার কত চেষ্টা 
করলুম। কিছুতেই ভোলে না ভবি। আমাকে হরিদাস বলতো-_-ভবতোষ 
সব ছেড়ে দে-**ও আনন্দের কাছে এসব পাথিব আনন্দ কিছু নয়.-.চল 
ভবতোষ, দু'জনে মিলেই সব ছেড়ে চলে যাই-...কিস্ত ৷ হবার নয়, তা কেন 
হবে কল--"শেষে একদিন কাউকে কিছু না বলে শুধু আমাকে একটা চিঠি 
লিখে চলে গেল" 

রাতুল বললে-_চলে গেল *- 

ভবতোববাবু বললেন---হ্য। চলে গেল.--কিন্তু মজাট। ঘটলো তার পরে -- 

রাতুল বললে-**কী মজা ?, 

-"'মজা হলো কি*-ও চলে যাবার পর, হঠাৎ একটা চিঠি এসে হাজির 
ওর নামে--“এক উকীল পাঠিয়েছে বার্মা থেকে । চিঠিট। অনেক জায়গ! ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে কেমন করে জানি না এখানে এসে গৌচেছে। খামের চিঠি। 
খুলে পড়ে দেখি ভেতরে এক অদ্ভুত খবর লেখা আছে। ভীষণ অদ্ভুত খবর } 
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ওর কোন্‌ এক দাদাঁমশাই বুঝি বর্মাতে সেগুন কাঠের ব্যবসা করতো। ও 
তকে দেখেছে কি দেখেনি কে জানে---ওর মুখে তো কখনও নাম শুনিনি। 
সেই দাদামশাই সেই সেগুন কাঠের জঙ্গলে মারা গেছে। মারা গেছে যাক, 
ভালোই হয়েছে। কিন্ত দুনিয়ায় এক হরিদাস ছাড়া তার আর কেউ নেই। 
প্রায় ছু'লক্ষ টাকা রেখে গেছেন এর নামে। আমাদের এই হরিদাস। দেখ 
ভাই-_ভাগ্যট! দেখ । যে টাকা চায় না__টাকা তার পেছনেই কিনা ধাওয়া 
করে। চিঠি পড়ে তে আমার হাত কীপতে লাগলো৷। ছু'লক্ষ টাকা। কিন্ত 
সে-টাঁকা তো আমার নয় । তা” না হোক-_হরিদাসের তো! কিন্তু দুখ 
হলো এই ভেবে যে, টাকাটা তো কেউ-না-কেউ লুটেপুটে খাবে_মনটা 
ভেবে-ভেবে ভারী খারাপ হয়ে গেল। একটা চিঠি লিখে দিলাম উকিলের 
নামে যে হরিদাস তীর্থ করতে বেরিয়েছে, সে এলে তা'কে টাকা আনতে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব__তারপর থেকে ভাই আর শান্তি নেই। চিঠি 
তো লিখে দিলাম-_কিন্ত হরিদাসকে কোথায় পাই_কেবল পাগলের মতন 
নতুন লোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখি। জাহাজের জেটি-ঘাটায় গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকি । হঠাৎ তোমাকে দেখেই চম্‌কে উঠলাম। চেহারাটা 
অবিকল হরিদাসের মত--গলার আওয়াজটি পর্যন্ত-*- 
তারপর ঢক্-ঢক্‌ করে এক বাটি দুধ খেয়ে ভবতোষবাবু বললেন-_ওই দেখ 
ন।__ওই সব জামা-কাপড় সব হরিদাসের_কিছুই সে নিয়ে যায়নি_এই 
ঘরেই শুতো সে, এই বিছানা__এই জামা-কাপড়, ওই যে ওর একটা! ফটো। 
ঝুলছে দেয়ালে-__ 
তারপর হঠাৎ ভবতোষবাবু রাতুলের হাত ধরে ফেললে আবেগে। বললে- 
তুমি ভাই জাহাজের চাকরিতে কত আর মাইনে পেতে__পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর, 
নয়ত বড়জোর আশি-_কিন্তু এ-টাকাটা পেলে তোমার যে সারাজীবন আর 
খেটে খেতে হবে না ভাই__তা৷ ভাই তোমার আসল নাম জানি না-_ভালোই 
হয়োছ--তোমাকে আজ থেকে আমি হরিদাস বলেই ডাকবো 
রাত অনেক হয়েছে । এ-সব কী ঘটনা ঘটছে তার জীবনে । কোথায় 
ছিল সে হাসপাতালের একট! ঘরে বন্ধ। কোথায় ছুটে চলেছিল বাবার 
আকর্ষণে কোলকাতায় । তারপর কেমন করে এখানে এই এডেন বন্দরের 
এক প্রান্তে এসে পড়েছে । এসে কার বাড়ীতে কার বিছানায় বসে ভাত খেতে 
খেতে এই পটপরিবর্তন। ভবতোধবাবু বললেন__হরিদাঁস আমার ছোট- 
বেলার বন্ধু_আমি তার নাড়িনক্ষত্র জানি-__তোমাকে আমি সব রিহার্সাল 
দিয়ে শিখিয়ে নেব_ তাছাড়া জামা-কাপড় কাঁগজপত্তর সবই তার__-এখন 
তোমার শুধু ইচ্ছেটি হওয়া-_-আর-_ 


২৫২ ্‌ কিশোর অমনিবান 
রাতুল বললে_-আর কী? 
_-আর আমার কিছু দাবী নেই ভাই-_আমাকে তুমি দয়! করে যা! দেবে, 
আমি তাই-ই হাত পেতে নেব__ 
খানিক পরে ভবতোষবাবু বললে-__তা এখন থাক্‌ ওসব কথা__অনেক 
রাত হয়ে গেল__তুমি ভাবো, ভাবো ভালো করে-_কাঁল সকালে আমাকে 
বলো-_ কেমন? 
[হিঃ 
হী 
রাতুল কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা আচমকা শব্দে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। নিস্তব্ধ রাত। অচেনা ঘর। অচেনা দেশ। একদিনের 
পরিচিত কে-নাকে ভবতোধবাঁবু_তার বাড়ীতে এক রাত্রের জন্তে শুয়ে 
একি বিপ্দ। তার ভাগ্য তাকে কোথায় এনে ফেলেছে । তার তো ঘর- 
ছাড় হবার কথা নয়। আশ্রয়ের তার অভাব নেই। প্রচুর তার ঘর। 
স্নেহ-ভালবাসা তার. জন্যে উদার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে নিশিদিন। ভোগ্বলের 
মত অবস্থা তো তার নয়। ভোম্বলের মত নিরাশ্রয় সে নয়। ভোম্বল 
জন্মাবধি চেয়েছিল ঘর আর স্মেহ_ত!| সে পায়নি বলেই আজ যাযাবর- 
বৃত্তি নিয়েছে। আর রাতুল! সব থাকতেও নে সাধ করে বেরিয়েছে 
পৃথিবীকে আস্বাদ করতে। কিন্তু আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে তার। সাধ 
] মিটে গেছে আজ। সে আবার ফিরে যেতে চায় বাবার স্সেহ-নীড়ের শান্ত 


নিরিবিলিতে। 

কিন্তু এই যখন মনের অবস্থা এমন সময় কোথায় এসে আটকে গেল সে। 

পাল-তোলা! নৌক! হঠাৎ ফুটো হলে। নাকি? 

ভবতোধবাবুর কথায় রাজী হয়ে গেলে অনেক টাকার মালিক হওয়া যায়৷ 
ভবতোধষবাবু ভেবেছেন টাকা উপায় করতেই বুঝি বেরিয়েছে সে। কিন্তু 
ভবতোধবাবু তো জানেন না টাকার তার অভাব নেই। বাবার একমাত্র 
ছেলে সে। বাবার স্নেহের, বাবার অর্থের সে-ই একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
একবার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়তে পারলেই হলো । বাব! তাকে তার 
উদার বুকের মধ্যে টেনে নেবেন। আর ছাড়বেন না। একদিকে বাবার পৃথিবী 
আর একদিকে তীর ছেলে রাতুল। রাতুলের জন্যে বাবা তীর সমস্ত পৃথিবী 
ত্যাগ করতে রাজী। ছেলের অভাবে তার বাবার জীবন শুন্ত-_আর হারানো 
ছেলে ফিরে এলে তবেই তা সম্পূর্ণ হবে। 

কিন্তু সেই বাবার কাছে যাবার উপায়ই বা কি? একমাত্র ভোম্বল ছিল 
ভরসা । বিনা-টিকিটে খাইয়ে-দাইয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সে। কিন্ত কোথাকার 
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জল কোথায় গড়াল। কী থেকে কী হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত জাহাজ ছেড়ে 
গেল নিঃশব্দে । টের পায়নি সে রেডিওতে বাবার বক্তৃতা শুনতে-শুনভে। 

তারপর এল ভবতোষবাবু। ঈশ্বরের কোন্‌ নির্দেশ সে মানবে । কাকে 
সে গ্রহণ করবে! রাতুলকে তুমি একোন্‌ বিপদে - ফেললে ভগবান ! 
যখন সে নির্বান্ধবনিরাশ্র়, তখন তাকে এ কোন্‌ পরীক্ষায় ফেললে ৷ 
বিদেশের এই অপরিচিত আবহাওয়া--যখন তার হাতে একটা পাই পয়সাও 
নেই, যখন একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন__-তখন সেই আশ্রয় তুমি দিলে, কিন্ত 
কোন্‌ ঘৃণিত পন্থার বিনিময়ে । নিজেকে সে কেমন করে ক্ষমা করবে! এর, 
চেয়ে এডেনের রাস্তায় ভিক্ষে করাও যে ভালো ছিল। কিন্বা এই যদি তার 
কপালে ছিল, তা"হলে সে তার সেই দ্বাপের মধ্যেকার হাসপাতালটাতেই 
তো ছিল ভালো। সারাজীবন-_যতদিন সে বাঁচবে সবাই তাকে রাখবে» 
তাড়িয়ে দেবে না! তা'রা জানবে তাকে শুধু ‘কেস নম্বর ৪৯' বলে! 
প্রতিদানে কোনও উপকার চাইবে না। 

হঠাৎ রাতুলের মনে হলে! পাশের ঘরে কে যেন করাত দিয়ে কী কাটছে! 
এত রাত্রে কি তবে কেউ সিধ কাটছে নাক! নাকি অন্ত কোন বিপদ! 

মাঝে-মাৰে আবার ধুপ, ধাপ, করে অদ্ভুত আর একরকম শব্দ । রাতুলের, 
কেমন গা ছমছম করতে লাগলো | কার মনে কী মতলব আছে কে জানে ৷ 
ভবতোববাবুর মনে কী মতলব কাজ করছে বলা শক্ত। 

এমন হতে পারে রাতুলকে এইখানে খুন করে রটিয়ে দেবে যে হরিদাস 
আত্মহত্যা করেছে। তারপর যে কোনও একটি জাল-চিঠি প্রকাশ করা খুব 
শক্ত নয়। সেই জাল চিঠিতে হরিদাস লিখেছে যে, সে তার যাবতীয়, 
সম্পত্তি তার বন্ধু ভবতোষকে--- 

কাজ হাসল করবার জন্যে বদমাস লোকেদের দ্বারা সবই সম্ভব. | 

একবার মনে হলো! পালিয়ে বাবে নাকি সে। নিঃশব্দে এই মাঝরাতে 
এমনি ভাবেই দরজা খুলে সে যাবে নাকি বেরিয়ে । তারপর ছু'পা যেদিকে. 
বার, দেবে চালিয়ে। এই বন্দরের ছোয়াচ থেকে অনেক দুরে, যেখানে 
ভবতোষবাবুর হাত পৌছবে না । পায়ে চলে হাটা-পথে সে কলকাতা পাড়ি 
দেবে। যতদূর বাওয়া যায়। যেখানে পথ আটকে দাড়াবে সমুদ্র₹_ সেখানে 
অন্ত পন্থার কথ। ভাবা যাবে। আর যাদ কোনও সুত্রে সে একবার এরো- 
প্লেনের সাহাব্য পেয়ে যায় তবে তে নিশ্চিন্ত । যেকোনও রকমে এই সাত 
সমুদ্রততের-নদী পার হওয়া । 

হঠাৎ বাইরে দরজায় টোক। মারার শব্দ 'হুলো-_হরিদাস, ও হরিদাস 

তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে রাতুল দরজার কাছে গেল। 


৫৪ কিশোর অমনিবাস 
দরজার খিলটা খুলে দেবে কিনা বুঝতে পারলে না । 
আবার ভাক এল-_হরিদাস, ও হরিদাস, দরজা খোল ভাই-_ 
দরজা! একসময়ে খুলে দিতেই রাতুল অল্প আলোয় দেখলে ভবতোষবাবুর 
‘এক হাতে একটা টর্চ আর একহাতে একটা ছোরা-*" 
টর্চের আলোয় ছোরাটা জিভ, মেলে যেন লকৃ-লক্‌ করে উঠলো! ৷ 
ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে ভবতোঁষবাবুর মুখখানা যেন হঠাৎ বড় বীভৎস 
মনে হলে! রাঁতুলের । মনে হলো এ-লোকের দ্বারা সমস্ত সম্ভব । এইখানে 
এই মাঝরাতে তাকে যদি মেরে খুন করে মাটিতে পুঁতে ফেলাও হয়, তার কিছু 
বলবার নেই। 
ভয়ে নয়, হতাশায় রাতুল একবার চীৎকার করতে চেষ্টা করলে। এর 
চেয়ে ভাষণ বিপদের মধ্যে সে পড়েছে । আরো অনেক ভয়ঙ্কর সে সব 
অভিজ্ঞতা । একেবারে প্রত্যক্ষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে যুদ্ধ ক্রা। 
মানুষের প্রাণ নিয়ে যেখানে ছিনিমিনি খেল৷ চলে । জীবন যেখানে সস্তা 
সেই সব অভিজ্ঞতা সে কয়েকবার আস্বাদ করেছে। 
কিন্ত এ তা নয়। বাবার শেষ জীবনে আর সে বাবাকে শান্তি দিতে 
পারবে না। একদিন বাবার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে বাবার মনে যে-নিদারুণ 
বাথা দিয়েছিল, তার ক্ষতিপূরণ আর সে করতে পারবে না। হতাশার 
রাতুলের গলায় আওয়াজ যেন কে বন্ধ করে দিয়েছে। 
কিন্তু ভবতোষবাবু ততক্ষণে এগিয়ে এসেই রাতুলের গলাট। টিপে ধরেছে। 
ঠিক টিপে ধরেনি। টিপতে যাবার জন্যে একটা হাত বাড়িয়েছে__ 
আর সন্গে-সঙ্গে রাতুল একটু পেছনে সরে গিয়েই ধরে ফেলেছে ভবতোষ- 
বাবুর হাতখানা। মুহুর্তের মধ্যে ৰা হাত দিয়ে একটা পায়ে টান দিতেই 
ভবতোববাবু পড়ে গেছে চিৎ হয়ে। 
এক নিমেষে রাতুল উঠে বসলো ভবতোধবাবুর বুকের ওপর। ,লঙ্বা 
চওড়া চেহারা । মোষের দুধ আর ঘি খাওয়া শরীর রাতুলের হাতের চাপে 
একেবারে বে-কায়দা৷ হয়ে নিরুপীয়ের মতন শুয়ে-শুয়ে থর থর-করে 
কাপতে লাগলো একবার চেষ্ট। করতেই রাতুল কন্ুই দিয়ে পেটে চাপ 
দিলে, আর সঙ্গে-দঙ্গে ভবতোববাবু এক ভীষণ চীৎকার করে উঠলো । 
সে চীৎকারে রাতুলের ঘুম ভেঙে গেছে। রাতুল সেই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে বিছানার শুয়ে চোখ চেয়ে দেখলে--কোথায় কে! সে তো সেই 
বিছানায় শুয়েই আছে। উঠে আলে! জাললে রাতুল। পাশের কুঁজো থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেলে। 
তবে সে এতক্ষণ ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে এই বীভৎস স্বপ্ন দেখছিল নাকি ! আশ্চর্য! 


= 
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তাই তো বটে! একি অদ্ভুত স্বপ্ন । কেন যে এমন স্বপ্ন দেখলে 
কে জানে। সমস্ত রাত সে হরিদাসের কথা ভাবতে-ভাবতেই হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, তাঁরপর ঘুমের মধ্যে সেই-চিন্তার নাগপাশে জড়িয়ে গিয়োছল 
সে। কিন্তু ভবতোষবাবুই বা তাকে খুন করবার চেষ্ট' কেন করবে। যদি 
সেরাজী না-ই হয়। যদি সে ভবতোষবাবুর প্রস্তাবে রাজী না-ই হয় তা” 
হলেই বা কে কা করতে পারে? কিন্তু এই অবস্থায় রাজী ন! হয়েই বা 
উপায় কী! * 

ঘরের দেয়ালে একট! ফোটো টাঙানো ছিল। বোধ হয় হুরিদাসের 
ফোটো৷। প্রায় রাতুলের মতন চেহারাই বটে । একটা সাদা-পাঞ্জাৰি 
গায়ে, পায়ে কাবলা জুতো । চুলটাও প্রায় তারই মত করে কাটা। 

আজ থেকে তাকে আর কেউ রাতুল বলে জানবে না। 

ভাবতেই যেন কেমন কষ্ট হলো রাতুলের। নামে কী আসে যায়। 
সত্যি কথা। কিন্তু আজ থেকে কি তার অতীত জীবনটাকে. একেবারে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে হবে! তার বাবা বলে কেউ থাকবে না! তাঁর 
নিজের বাড়িতে তার ঢোকবার অধিকার পর্যন্ত থাকবে না। জীবনে 
কত রকম অভিজ্ঞতাই তার হলো । আরো কত হতে বাকি আছে। 
একদিন তাকে সবাই জানতো! রাতুল বলে । সে-নাম বদলে গিয়ে তার শাম 
হলে। ‘কেস নম্বর ৪৯। আর এখন থেকে হবে হরিদাস ৷ কোন এক 
হরিদাসের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে মিশিয়ে একাকার করে দিতে হবে! এ 
যেন চিরস্থায়ীভাবে ছদ্মবেশ পরে থাকা। থিয়েটারে একরাত্রের জন্তে 
‘আলমগীরের’ পার্ট কর! কত আনন্দের__আর সারা জীবন আল,গীরের 
পোষাক পরে ঘরে-বাইরে ঘুরে বেড়ানো_-সে কী ভীষণ ছুদৈব! নাম থেকে 
হাতের লেখা পর্যন্ত সমস্ত তার বদলে যাবে। হরিদাসের পরিচয় তার 
পরিচয়, হরিদাসের শিক্ষা তার শিক্ষা, হরিদাসের আত্মীয় তার আত্মায়, 
হরিদাসের বন্ধু তার বন্ধু, হরিদাসের শত্রু তার শত্রু! একটা সুটকেস 'ছল 
ঘরের মধ্যে। রাতুল টাকনাটা তুলতেই খুলে গেল। ভেতরে কাপড় 
জামা, তার তলায় অনেকগুলি! চিঠি। একট! চিঠি খুলে পড়তে লাগলো 
রাতুল ।  বাঁকা-চোর! হাতের লেখা 

“পল্টুদ্বা, কয়েকমাস তোমার কোনও খবর পাইনি, আমর! বেঁচে আছি 
কি মার! গেছি ত-ও তোমার খোঁজ রাখবার দরকার হয় নাঁ_ জানি ন! এমন 
পাথরের মত তোমার মনটা কে তৈরি করেছিল__এবার কীচামিঠে গাছে 
খুব আম হয়েছে, পেকে-পেকে পড়ে থাকে গাছতলায় । যখন দুপুর বেলা 
একল গিয়ে দেখি তখন আমার ভারি কষ্ট হয়। মা বলছে_-আমি নাকি বড 


৫৬ কিশোর অমনিবাস 

রোগা হয়ে গেছি---তোমার পৌত! সেই পেয়ারা গাছটাতে এবার ফল হতে 
আরম্ভ করেছে, তুমি বলেছিলে ও-পেয়ারা প্রথম হলে বুঁভোশিবতলার 
ঠাকুরকে দিতে--"আমি প্রথম কলটা গিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে ঠাকুরের পায়ের 
কাছে দিয়ে এসেছি---খেয়ে দেখলাম খুব মিষ্টি পেয়ারা। আর জানো, সেদিন 
ঝড়ে বার-বাড়ার সজনে গাছটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়েছে---” 

আর একবানা চিঠি__ 

“...পণ্ট,দা, আমার কোনও চিঠিরই উত্তর পেলাম না__-জানি ন! তোমার 
হাতে এচিঠি পৌছোর কিনা__নাকি পোস্ট মাস্টার নিজেই ছিড়ে-ছি'ড়ে 
পড়ে আর হাসে। হয়ত পাগলী ভাবে আমাকে---আমার চিঠি লিখতে 
আর ভাল লাগে না-_এক তরফ! কত লিখি.--কিন্তু মা কিছুতেই শোনে না, 
অন্ধ কিনা, তাই হয়ত আমার ভাবনাটা বড্ড ভারী হয়ে বুকে চেপেছে---বলে 
উত্তর পাস্‌ আর না-পাস্‌ চিঠি লিখে বা-.-কিন্ত পণ্ট,দ্বা, আর কেউ ন! চিন্থুক 
আমি তোমাকে চিনি---ফুটবল খেলতে গিয়ে যেদিন তুমি পা ভেঙে বাড়ী ফিরলে 
_-আর যেকোনও ছেলে হলে কেঁদে-কেটে বাড়ী মাথায় করতো।-.-কিন্ত তুমি 
বালিশে মুখ গুঁজে সেই যে পড়ে রইলে-**সারারাত তোমার পায়ে আমি সেঁক 
দিয়ে দিলাম_-আমি জানতাম কী দারুণ ব্যথা হয়েছিল সেদিন -.এক একবার 
আমি ভাবতাম তোমার বাপ-মা-ভাই-বোন নেই, না-ই বা থাকলো।-**.আমার 
তো বাপ-মা আছে"_-তোমাকে ধরে রাখতে পারবো...কিন্তু আচ্ছা পণ্ট, দা, 


তুমি বলেছিলে, তেমন করে ডাকলে ঠাকুর কথা শোনেন--.সে কোন্‌ ঠাকুর : 


পল্ট,দ্রা" কোন, ঠাকুর---আমাদের বুড়োশিব কিন্তু একেবারে কালা, না? --* 


এই রকম প্রায় তিন শো! চিঠি! চিঠির নিচে নাম সই করেছে-__শৈল |. 


কে এই শৈল? হরিদাসের ডাক নাম বুঝি পণ্ট,' দিনের পর দন _মাসের 
পর মাস, এমনি অসংখ্য চিঠি লিখে গিয়েছে । রাতুল তারিখট। লক্ষ্য করলে। 
সব চেয়ে পুরনো চিঠির তিন বছর আগের লেখা । ' কাল সময় করে একবার 
সমস্ত চিঠিগুলো। পড়ে নেবে সে। 
বাক্সর ভেতরের পাঞ্জাবি-ধুতি বার করলে রাতুল । একটা পাঞ্জাবি 
নিজের গায়ে পরলে । ঠিক ফিট, করেছে । কোনও খুঁত নেই। যদি 
হরিদাসই তাঁকে হতে হয় বাধ্য হয়ে, তখন তে হরিদাসই তাকে সাজতে 
হবে। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তাকে হরিদাস সাজতেই হবে ; তারপর হাতে 
টাকা এলেই সে আবার বাড়ি ফিরে যাবে। জাহাজের টিকিট কাটবে. 
নয়তো এরোপ্লেনের | 
, রাত হয়ত শেষ হয়ে আসছে । বাইরে খোল! জানালা দিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখলে রাতুল। ' অচেন! দেশের ভোর বুঝি সব দেশে এ$ভাবেই 
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হয়। নীল্চে-নীল্চে অন্ধকার, আর ঝাপজা-ঝাপজা আলো । 

সেই হরিদাসের পোষাক পরে রাতুল ভাবতে চেষ্টা করলো । কলকাতার 
শম্ভুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীর কথ। আর নয়। সে-বাড়ীর কথা, সেই 
গোবিন্দর কথা, বাবার কথা৷ এখন বুঝি অনধিকার চা তার কাছে। 

খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের লোন! হাওয়া হু-হু করে মুখে এসে লাগছে। 
কিছু দেখা যায় না কোনও দিকে! কিন্তু রাতুলের মনে হলো! সে যেন 
দেখতে পেলে ! ভোরবেলা আম কুড়োতে বেরিয়েছে হরিদাস আর একটি 
ছোট মেয়ে। তার নাম শৈল। শৈলর আঁচলে গুচ্ছের আম। হরিদাস 
আম কুভিয়ে-কুড়িয়ে রাখছে শৈলর আচলে। কীচামিঠে আমগাছতলায় 
আসতেই শৈল পেছন থেকে ডাকল- পন্ট,দ্রা'_ 

পল্টু, পেছন ফিরে বললে__কি রে শৈলি__ 

__বড় ভয় করছে পণ্ট,দ্রা_-ওখানে শীড়া গাছের পেছনে কে নড়ে উঠলো-_ 

_-ভয় কিসের, আয়__ 

বলে পণ্ট, দুই হাত দিয়ে ছোট বোনটির মত শৈলকে জড়িয়ে ধরে রইল ৷ 
বললে__কিছু ভয় নেই রে__বুকে হাত দে, বুকে হাত দিয়ে বল্‌__-রাঁম__ 
রাম_-রাম__কুড়ি বার রাম-নাম জপ কর'*'ভয় পালিয়ে যাবে__ 

সেই ভোরবেল। আমগাছ তলায় দাড়িয়ে সেদিন শৈল পণ্টদ্রার কথায় 
কত কুড়িবার রাম-নাম জপ করেছিল, সে হিসেব শৈলর চিঠিতে লেখ! রয়েছে। 
আজ কোথায় কোন্‌ গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ অখ্যাত জনপদে শৈল থাকে আর 
কোথায় তার পণ্ট,দ্বা-হিমালয়ের কোন দুর্গম গুহায় আশ্রয় নিয়েছে কোন্‌ 
পরমাশ্চযের সন্ধানে, কে খবর রাখবে । 

পেছন থেকে দরজ! ঠেলে হাপাতে-হাপাঁতে ভবতোষবাবু এল ৷ সারা 
গায়ে মাটি মাথা, লেংটি পরা । এতক্ষণ বুঝি কুস্তি করছিলে! | কী অটুট 
চেহার! ৷ * স্বপ্নে এই ভবতোষবাবুকেই রাতুল কারু করে চিৎ করে ফেলেছিল । 

বললে-_ুস্ত করে এলাম_-এইবার দোকানে যাব তোমার চা আর 
দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ভাই। 

খানিক পরে ফিরে যাবার আগে ভবতোববাবু পেছন ফিরে বললে_ 
আশার ব্যাপারটার কিছু ভেবেছ নাকি__রাজী তো? 

রাতুল ভবতোববাবুর মুখের ওপর চোখ ছু'টো স্থির করে রাখলে । তারপর 
বললে- আমি রাজী-_ 
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‘রাজী’ কথাটা মুখে তো। সে বললে, কিন্তু বল। যত সহজ, কাজে করা কি 
৫ 


৫৮ কিশোর অমনিঝস 
তেমন? এ-ও তে। এক রকমের ভগ্ডামি। বাবার কাছে ছোটবেলা থেকে সে 
বহত উপদেশ শুনেছে__-তার মধ্যে প্রধান হলে! “নর্বদা সত্য আচরণ করবে” 
জীবনে কখনও তার বাবা মিথ্যার আশ্রয় নেননি! কলেজে বাবার 
থাকতে! ছু'টে। দোয়াত। একটাতে কলেজের দেওয়া কালি-কলন আর একটা 
নিজের পয়সায় কেন। দোঁয়াত-কাঁলি কলম । কলেজের কাজে কলেজের কালি 
কলম, আর নিজের ব্যক্তিগত চিঠি-পত্র লিখতেন নিজের কেন! কালিতে। 
প্রথম-প্রথম রাতুলের কাছে বড় অদ্ভুত ঠেকতো। একদিন সে জিজ্ঞেস 
করেছিল । বাবা বলেছিলেন__মনে-প্রাণে সত্য হতে হবে__সত্যং শিবম্‌ 
নুন্দরম্-_যা সত্য তাই শিব, তাই সুন্দর--মুন্দরের এছাড়া আর কোনও 
অর্থ হয় নারে খোকা__ 

রাতুল জিজ্ঞেদ করেছিল-_তা'হলে কোন্টা সত্য, কোন্টা অসত্য, বুঝবে। 
কী করে বাবা? 

_-ওর একট! মাত্র পরীক্ষা আছে, সেট! হচ্ছে_-যে কাজ পরের কাছে 
বলতে তোমার লজ্জা হবে--বুঝবে সে কাজ অন্তায়--*সত্য কাজে কখনও লঙজ্জ! 
হয় না 

সেই বাবার ছেলে হয়ে রাতুল আজ চরম মিথ্যাচারের আশ্রয় নেবে সে 
কি টাকার লোভে? ন৷ হয় তার টাকার লোভ নেই, কিন্ত এ-ছাড়া তার 
গতিই বা কি? বিশাল পুথিবীর এক প্রান্তে বিনা-প্রতিদানে কে তাকে 
আশ্রয় দেবে? তার আত্মগোপন করা ছাড়া আর কিছু উপায় আছে কি! 
যেখানেই সে আশ্রয় চাইতে যাবে, তারা তার সত্য পরিচয় জানতে চাইবে । 
একটা টিউশানি পেতে গেলেও তার নাম-ধাম পরিচয় জানাতে হবে । 

যাক গে এসব কথা । যখন সে কথা দিয়েছে, তাকে তা রাখতেই হবে। 

ভালোই হলো । রাতুলের একদিন মৃত্যু হয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্রে, আজই এই 
এডেন বন্দরে ‘কেন নর্ধর ৪৯'-এরও নৃত্য হলে!__এর পর ঘতদিন'সে বেঁচে 
থাকবে, লোকে. তা'কে হরিদাস বলেই জানুক । এ তার মিথ্যাচার নয়, এ 
জন্বান্তর এডেন-এর মরু-শৈলে এসে তার জন্মান্তর ঘটলো যেন । 

ভবতোধষবাবু দোকানে যাবার আগে একবার দেখ! করে গেল । 

বললে--তোমার খাবার ব্যবস্থা করেছি এখেনে_তুমি খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম 
করে| ভাই-_-আমি দুপুর বেলা খেতে আসবো, তখন কথ! হবে-_-আর ষদি 
বেড়াতে-বেড়াতে একবার দোকানে আসো তো চপংকাটলেট,খাওয়াবো'খন-_ 

চলুন আমিও ঘাই-_-একটু খোলা হাওয়ায়-** 

কোথায় কোন্‌ দিকে বেড়াবে নে। চারদিকে ভালে! করে চেয়ে দখলে। 
রাতুল ৷ কাল রাত্রে রাতুল এসে নেমেছে__এখানকার কিছুই দেখেনি। 


মৃতুহীন প্রাণ ৫৯ 


- __ভবতোষবাবু বললে_-কোথায় আর বেড়াবে ভাই-_এ মরুভূমির দেশ, 
একট! সবুজ ঘাস পর্যন্ত দেখতে পাবে না কোথাও_নইলে জলটুকু পর্যন্ত 
এখানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয় 

খানিকদূর গিয়ে ভবতোষবাকু আবার বললে-প্রথম যখন ছুই বন্ধুতে 
এলাম এদেশে-_জাহাজ থেকে তো নামলাম ভাই-__শেষে কী যে হলো, সারা 
গায়ে ফোস্কা পড়ে গেল, গরমের চোটে রাতে ঘুম নেই__দিনের বেলা ঘরের 
বাইরে বেরুতে পারিনে__তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায়, একগ্রাস জল খেতে পাইনে 
ভাবলাম দূর ছাই পালাব এ-দেশ ছেড়ে.--শেষে:-- 

দূরে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে ভবতোববাবু বললে-__ওই থে দেখছ ‘জেৰেল 
ইহসানের’ পাহাড-_৪ই পাহাড়ের তলায় আরবদের একটা বস্তীতে গিয়ে 
উঠলুম ছু'জনে__কিন্তু পাহাড় না পাহাড় একট! ঘাঁস পর্যন্ত যেখানে বাঁচে না, 
সেখানে কি মানুষ বাঁচে? তবু হরিদাস বললে, এখানেই থাকবৌ-_বাঁঙল! 
দেশকে যখন ছেড়ে এসেছি তখন আর বাঙালী বলে নিজেদের পরিচয় দেব না 
নিজের জন্মভূমি, নিজের দেশই যখন ঠাঁই দিলে ন! আমাদের, তখন সব 
দেশই আমাদের দেশ__-এখানে যখন এত মানুষ বাস করছে, আমরাই বা 
থাকতে পারবো ন! কেন-__-আামরাও তে মানুষ = 

দু'জনেই হাটতে-হাটতে চলেছি । উটের সারি চলেছে রাস্তায় । অতুত 
জন্ত! কা কদাকার শরীর-_কিন্ত ও ছাড়া আর নির্ভরই বা কী। নীল 
সমুদ্রের জাহাজের মত ধূন্র জানোয়ার । পিঠের ওপর শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে 
চলেছে কালো-কালো৷ সোমালিরা। 

ভবতোধষবাকু এবার থমকে দাড়াল । বললে-__এবার আমি আসি ভাই-- 
আমি যাবো বাঁঁদিকে__কিন্ত ঘুরে এসো ঠিক আমার দোকানে 

রাতুল হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছে । বললে-_আচ্ছা আপনারা দু'জনে দেশ 
ছেড়ে এলেন কেন তাই কেবল ভাবছি'** 

হঠাৎ যেন কেমন উদাস হয়ে গেল ভবতৌধবাবু। সেই ভোরবেলা 
এডেন-এর খুলিরক্ষ পাহাড়ি রাস্তায় পাথরের ওপর দীড়িয়ে ভবতোববাবু 
একবার খানিকক্ষণের জন্যে চোখ বুজলে|! তারপর চোখ দু'টো খুলে আস্তে 
আস্তে বললে--শেষকালে এই সময়ে দেশের কথা মনে পড়িয়ে দিলে ভাই 
কাঁজট। ভাল করলে না-_ 

সামনে 'স্টীমার পয়েন্টে'র দিকে "মা-আলা' রোড। সেই দিকেই চলতে 
লাগলো ভবতোববাবু। যেন স্বপ্নের ঘোর লেগেছে তার চোখে । বললে-*" 
বাবা মরে গেল! কিছুদিন পরে ভাত খেতে বনে দেখি শুধু ভাতই খাচ্ছি, 
তরকারি নেই। একদিন বাড়ি ফিরেছি দেরি করে, শুনলাম ভাত ফুরিয়ে 


৬০ কিশোর অমূনিবাস 
গেছে-*-তখন কি জানি যে সংসারের আমি কেউ নই-_ 


ভবতোববাবু যেন নিজের মনেই কথা বলতে লাগলো-__হঠাৎ তাই 


একদিন চোখ তুলে চাইলাম__দ্রেখলাম সব বদলে গেছে-_রান্নাঘর হয়েছে 


তিনটে--.আমার সংসার থাকলে চারটে রান্নাঘরই হতো--.দেখলাম বাড়ীর 


মধ্যে পীচিল উঠে গেছে তিনটে---চার ভাই আমরা, আমিই সবচেয়ে ছোট । 
বড় তিন ভাই-এর বিয়ে আগেই হয়ে গেছে । আর হরিদাস? পৃথিবীতে ওর 
যার! আপনজন তাঁরা কবে ছেড়ে চলে গেছে মনেও নেই কারো. মান্ুৰ 
হলে! যাঁদের বাড়ীতে, তার! ওর কেউ-ই নয় বলতে গেলে--শুধু শৈলর জন্তে 
ওর মনটা মাঝে-মাঝে কেমন করতে! । তা যা’হোক্‌ --যেই একাদন বললাম-_ 
পালিয়ে যাবি হরিদাস ? অম্নি রাজী, বরাবরই ওর নিরুদ্দেশের দিকে 
ঝৌকট! ছিল কিন৷--- 

গল্প বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে ঘুরে দাড়াল ভবতোববাবু। 

বললে__থাকৃগে এ-সব বাজে কথা, এ-সব মনে না পড়াই ভালো রে 

রাতুল দেখলে, ভবতোববাবুর চোখ ছু'টে ছল্ছল্‌ করে উঠেছে। 

তারপর আর কিছু নাবলে হঠাৎ নিজের দোকানের দিকে হাটতে 
আরম্ভ করলে ভবতোববাবু। চলে যাবার আগে বললে-_গরীব হওয়ার 
জ্বালাটা জীবনে বড় হাড়ে-হাড়েই বুঝেছি ভাই-_তাইতে। তোমাকে হরিদাস 
সাজতে বলা, নইলে আর কিসের" 

হাটতে-হাটতে রাতুল সোজা চলে এল '্ট্রীমার পয়েন্টে'র দিকে । একলা । 

ভেতরে বন্দর থেকে একখান! আরবী বজর। ধীরে-ধারে বাহির সমুদ্রের 
দিকে চলছে । আর ওদিকে জলের গা-ঘেষে একজন সোমালি মাল্লা নামাজ 
পড়তে বসেছে। কালো সমুদ্রের জল সূর্যের আলো লেগে একটু চিক্‌ 
চিকৃ করে-_প্রায়ান্ধকার সমুদ্রের বুকে দূরে হয়ত একটা উড়ন্ত মাছ জল 
থেকে দশ-বারে। ফুট লাফিয়ে উঠে আবার জলে পড়ে গেল। ভার পেছনে 
কিছু দূরে আবার আর একটা-..তার পেছনে আবার একটা | জেটির গা- 
ঘেঁষে একট! নৌকে। আস্তে-আস্তে ছেড়েছে । কোথায় বুঝ কোন্‌ দ্বাপের 
উদ্দেশে পাড়ি দেবে। মাল্লারা তালে-তালে দাড় বাইছে, আর চীৎকার করে 
বলছে__-ইয়াুদী ও আল্লা?--*---ইয়াহুদী ও আল্লা”! সকালের ঝিরঝিরে 
বাতাসে সমুদ্রের বুকে মৃদু ঢেউ দেখ! দেয়। একট! জাহাজ হয়ত তখন আরো! 
নূরে দক্ষিণে চলে গিয়ে ভোরের অন্ধকারে কৃষ্ণবিন্দুর মত মিলিয়ে যায়। 

ওপাশে সুখ ফিরিয়ে দেখলে রাতুল। চওড়া রাস্তাটার দিকে । এর 
মধ্যে রাস্তায় লোক চলাচল সুরু হয়ে গেছে । তেজী রোদ্ব,র ওঠবার আগেই 
কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে ওরা | উটের নাকের দড়ি ধরে নিয়ে আরবরা সব 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৬১ 
নিজের কাজে চলেছে। তাঁদের ঝোলা আলখাল্লার নানা জায়গায় ছোরা- 
ছুরি ঝুলছে__রূপৌর বীটওয়ালা ছোরা ছরি। তাদের পেছনে চলেছে আর 
একজন ! দেখে মনে হয় ওদের চেয়ে বুঝি এ অনেক বড়লোক, পরনে লম্বা 
রেশমী জোবব|। গায়ে সোনালী জরির কাজ করা ভেলভেটের ওয়েষ্ট কোটি ৷ 
আর রাস্তা ঘে'সে চলেছে বস্তা--দেখে বোধ হয় জেলেদের বস্তী-_ 

হঠাৎ! হঠাৎ খেন অবাক হয়ে গেল রাতুল । 

উল্টো দিক থেকে কে আসছে! যেন চেনা-চেনা। মুখটা না; অনেকক্ষণ 
ধরে দৃষ্টিকে তীক্ষ করে দিয়ে দেখতে লাগলো রাতুল। তারপর মৃতিটা সামনে 
আনতেই চীৎকার করে উঠেছে__-ভোম্বল, ভোম্বল তুই ? 

ভোন্বলদান সামনে এগিয়ে এল। অত সকালেই চীনেবাদাম চিবুচ্ছে। 
পকেট থেকে ছু'টো চিনেবাদাম বার করে এগিয়ে বললে-_খুব ছেলে যাহোক 
বটে তুই। নেখা-.. 

রাতুল ভোম্বলের দু'টো কাধে ঝাকুনি দিয়ে বললে-_-ভোম্বল তুই যাসমি ? 

কাল সমস্ত রাত ধরে যেন ভূমিকম্প হয়েছে_আর আজ যেন তা এত- 
ক্ষণে থামলো । অকুল সমুদ্রে দিকহারা জাহাজ যেন এতক্ষণে এসে তীরে 
. ভিডলো। রাতুল এবার নিশ্চিন্ত, নির্ভয়। 

=তা’হলে তুই চলে যাসনি ভোম্বল ? 

-**আচ্ছা তো ছেলে যাহোক তুই --মাংস ভাত নিয়ে বসে রইলাম'--ক্ষিদে 
কি আনে ? মনে করলাম রাগ করেছে ঠিক আমার ওপর.-*বাঙীলীর ছেলেদের 
অন্ত মুরোদ তো নেই, কেবল রাগতেই জানে । আটটা বাজলো, ন'টা 
বাজলো, দশটা বাজলো, প্রথমে জেটির পঁইঠেতে দাড়িয়ে রইলুম, তারপর 
যখন সিড়ি তুলে নিলে, জাহাজের রেলিং ধরে অনেকক্ষণ চুপচাপ ভীবভে 
লাগলাম:-*কী হলো ছেলেটার, কী হতে পারে ছেলেটার--.আর যে খুঁজতে 
বেরুবো তাঁর উপায় নেই"**গেট, বন্ধ হয়ে গেছে-**রাতে কি ঘুম আসে তোর 
জন্যে, অচেনা-অজান! জায়গা, কাউকে চিনিস না, জানিস ন1...কোথায় শুবি, 
কী খাবি ভেবে-ভেবে-.“হ্যারে সারারাত কোথায় কাটাঁলি.*.কী খেলি..'কিন্ত 
তুই ন'টার সময় এলি নাই বা কেন 1--*ওঃ মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে 
তোর---খাওয়াবেই বা কে, ভোম্বলদাদ তো আর গণ্ডা-গণ্ডা নেই দুনিয়ায়, 
আঁর ওদিকে পকেটও তে! তোর গড়ের মাঠ জাঁনি-* 

রাতুল বললে'-'রেডিও শুনতে-শুনতে রাত দশটা বেজে গেল খেয়াল ছিল 
না-*-ভাবলাম জাহাজ ছেড়ে গেছে--কিন্ত সে যাহোক, তুই যাঁসনি কেন 
ভোস্বল বল্‌ তো", 

*--আরে আমাদের জাহাজ যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল.**রাত ন'টার সময় 
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ছাড়বার কথা, হঠাৎ কী হলো বয়লারে না কিনে, জাহাজ আর নড়ে না, সমস্ত 
রাত ধরে সেই জাহাজ সারানো হচ্ছে---এখন শুনছি নাকি ঠিক হয়েছে---বেলা 
দশটায় বুঝি ছাঁড়বার কথা। তা’ সারা রাত তোর জন্যে ভেবে-ভেবে 
সকালবেলা বেরুলাম দেখতে .**ছেলেটা কোথায় গেল-**মরলো ন! বাঁচলো--- 
তা ৮” তোকে ঢুকিয়ে দিই ভেতরে--- 

রাতুল দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কি ভাবলে । তাহলে শেষ পর্যন্ত কলকাতায় 
তার যাওয়া হলো । বললে---দাড়া, আমি একবার ভবতোষবাবুকে খবর 
দিয়ে আঁসি---এখুনি যাবো আর আসবো*** 

ভোম্বল জিজ্ঞেস করলে-‘-ভবতোষবাবু কে? 

-**এপে বলবো’খন--- 

'মা-আল! রোড’ ধরে আবার রাতুল চললো । রাস্তায় তখন লোকের 
আনাগোনা বেড়েছে। অনেক উটের সারি আর ভিড় পেরিয়ে রাতুল পৌছুল 
দৌকানের সামনে । ভবতোববাবু তখন নিজের হাতে উন্নুনে হাওয়া! দিচ্ছে । 

"এসেছ ? ভালোই করেছ-*.বোস ভাই, বোন--*চা খাও-*, 

“না, বনতে আসিনি ভবতোববাবু, আমি চল্লাম-"রাতুল হাঁপাঁতে- 
হাপাঁতে বললে। 

ভবতোববাবু পাখা হাতে নিয়েই উঠে এল বললে সে কি? কোথায়-চললে? 

-"*আমাদের জাহাজ কাল রাত্রে নাকি খারাপ হয়ে গিয়েছিল:..এখনও 
জেটিতে রয়েছে---দশটায় ছাড়বে---আমি যাই ভবতোববাবু 

যাবে, সত্যি ?--.তা’'হলে ? "গলাটা যেন কেমন করুণ হয়ে এল 
ভবতোববাবুর ৷ 

আবার বললে.--তোমাকে আর আটকে রাখবো কী করে ভাই.-.ত যা- 
হোক আমাদের কথাবার্তা কাউকে বলো না...আর, একটা কথা -- 

আড়ালে টেনে নিয়ে এসে ভবতোষবাবু চুপি-চুপি বললে-_-কথা তোমায় 
দেওয়া রইল ভাই.*.জাহাজের চাকরিতে কত আর পাচ্ছ --বখনি আসবে তুমি 
তখনি তোমায় নিয়ে যাবে! বার্ায়...ছু'জনে যাবো...একবার টাকাটা হাতে 
পেয়ে গেলে তখন পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকো| না ভাই, গরীব হওয়ার 
জালাট। হাড়ে-হাড়ে বুঝছি কি না ভাই, তাই, নইলে কিসের আস... 

রাতুল চুপ করে রইল । ভবতোষবাবু আর একবার বললে-.'তাহ'লে ওই 
কথাই রইল ভাই.*.বখনই তুমি আসবে তখনই-*-তুমিই ভাই আমার একমাত্র 
ভরস!.--তা নিরাশ আমি হবো না ভাই--*অতগুলে৷ টাকা ..তোমার পথ চেয়ে 
বসে থাকবো কিন্তৃ--তা বেশী যেন দেরি করো ন! তা'বলে.*.ভবতোব্বাবুর 
চোখছু'টো কানায় ছলছল করতে লাগলো । 


নিজের ঘরে নিত্যানন্দ সেন বসে লিখছিলেন। নতুন বইখানার 
মালমশল। সব তৈরী | সমস্ত বইখানা এবার আগাগোড়া ঘষামাজ্জা করবেন। 

শম্ভুনাথ পণ্ডিত লেন-এর জানলা দিয়ে নিত্যানন্দ সেন একবার বাইরে 
চেয়ে দেখলেন। পশ্চিম দিকের আকাশটা লাল হয়ে এসেছে। রক্তের মত 
লাল। সাত বছর অ'ঃগ আকাশের আরো! অনেকখানি অংশ দেখা যেত । 
এখন গলির ওদিকটায় বড়-বড় বাড়ী হয়েছে । তখন ওখানে মাঠ ছিল। 
বিকেলবেলা ওই মাঠে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলতে! রাতুল। আর জানলা 
দিয়ে দেখতেন তিনি। খোকা ছিল একাই একশো | সমস্ত খেলোয়াড়দের 
হারিয়ে দিয়ে জয়মালযটা ছিল খোকারই বরাবরের প্রাপ্য ॥ যেখানেই তিনি 
যেতেন, মনট। তার পড়ে থাকতে! খোকার দিকে ৷ কোথায় কী কাণ্ড বাঁধিয়ে 
বসে। কার মাথা ফাটিয়ে দেয়। কার কী ক্ষতি করে-_গ্ণগাত দিতে তে 
হবে তাকেই। আর তাছাড়া খোঁকারই বা-কী দোষ। প্রায় সারাদিন তিনি 
থাকতেন কলেজে! খোঁকাঁকে দেখাশোনা করবার ভার গোবিন্দর ওপর ! 
গোঁবিন্দকেই বা খোকা মানবে কেন। কী খেলো, কী না খেলো, কী পড়লো, 
ঘুমোল কি না, সারাদিন শুধু হয় তো পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দুপুরে রোদা,রে 
খেলা করে বেড়।ল-_সমস্ত খুঁটিনাটির খবর নিতেন কলেজ থেকে ফিরে । 

--গোবিন্দ, ও গোবিন্দ-_ ঃ 

বাড়ীর একেবার শেষমহলে গোবিন্দ তখন উন্থুনে আগুন দিচ্ছে । 
বাড়ীময় ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেছে। বাবুর আওয়াজ শুনেই দৌড়ে এসেছে। 
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হাতে একগাদা মোটা-মোটা বই। কাঁধে নিকের চাদর । হাত থেকে 
বইগুলো নিলে গোবিন্দ ! গলার চাদরটাও প্রফেনার দিলেন গোবিন্দকে । 

_-খোকাকে দেখছিনে যে__খেলতে গেছে বুঝি ? 

__না, খেলে তো৷ অনেকক্ষণ ফিরেছে-_-€পরে পড়ার ঘরে দেখেছিলাম__ 

প্রফেসার আগে আগে, গোবিন্দ পেছন-পেছন। সি'ড়ির ওপরেই ডান- 
দিকে ফিরে একট! মস্ত হলঘর। প্রায় ছু'খানা ঘরের সমান । যখন রাতুলের মা 
বেঁচে ছিলেন, তখন ওই ঘরে খোকাকে নিয়ে তিনি থাঁকতেন । বাব! থাকতেন 
পাশের ছোট ঘরটিতে তার নিজের লেখাপড়া, বই খাতা নিয়ে। তখন কচ্চিৎ 
নিজের ঘর থেকে বাইরে বেরুতেন | মাকে আর মনে পড়বার কথা নয়। এত 
ছোট বয়সে মার। গেলেন তিনি । প্রফেসারের এখনও মনে আছে সেই 
দিনটার কথা। অনল্প-অল্প শীতের রাত। ডাক্তার রাত তিনটের সময় মুখ 
ঘুরিয়ে নিলে । দার্শনিক প্রফেদার বাইরের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখছিলেন 
-*শেষ রাত্রের ঘোলাটে আকাশ থেকে একটা বড় তারা দপ, দপ, করে জ্বলতে- 
জ্বলতে খসে পড়ে গেল। ছাদের আর গাছপালার ঢটেউ-এর ওপর সে-তারাট! 
এক নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল হঠাৎ। আর দেখা পাওয়া গেল না। আর 
খোকা! তখন ওই বড় ঘরখানার পশ্চিমে আর একট! খাটে গুয়ে স্বপ্নের ঘোরে 
হাসছে। প্রফেনার সেই দুর্যোগের মধ্যেই রাতুলকে একবার দেখতে গেলেন। 
দু'বছরের শিশুর মুখে চোখে কোনও বিকার নেই। নিশ্চিন্তে নিবিবাদে শুয়ে 
শুয়ে খোকা ঘুমুচ্ছে'-*আর ঘুমের মধ্যেই যেন ছেড়ে-আসা-্বর্ণের স্বপ্ন দেখে 
হাসছে। খোকার জন্মের পর থেকেই ওর জীবনের শুরুতে যে দুভণগ্যের 
সুচনা হয়েছিল তার পরিণতি যে এমন করুণভাবে হবে তা দার্শনিক গ্রফেসারের 
বোঝা উচিৎ ছিল। একবার জিজ্ঞেন করেছিলেন--.খোঁকা৷ তোমার জন্তে যে 
বড় কষ্ট হয় আমার -- 

অন্ধকার ঘরে গোল একটা টেবিলের সামনে বসে অনেকবার প্রফেসার 
এই প্রশ্ন করেছিলেন_-খোকা, তোমাকে না দেখে যে আমার বড় কষ্ট হয়... 

_ **আমারও কষ্ট হয় বাঁবা--.খোকার উত্তর স্পষ্ট লেখা হয়ে পড়েছিল 
কাগজের ওপর। 

***তবে তোমার আসতে এত দেরী হয় কেন? আজকাল অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর যে ভুমিআলো-*.আমার জন্যে কি সত্যিই তোমার মন 
কেমন করে? 

অন্ধকার রাত্রের দ্বিপ্রহরে সম্ভুনাথ পণ্ডিত লেনের একটি খিল-বন্ধ ঘরের 
ভেতরে বসে রাতের পর রাত এমনি প্রশ্নোত্তর চলে । 

_-তোমার আসতে কষ্ট হয় কি খোকা ? 
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মাজ খুব ভালো! লাগছে__ 

ওখানে গিয়ে কার-কার লঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার ? 

মার সঙ্গে দেখা হয়েছে__ 

__যখন যুদ্ধক্ষেত্রে বৌমার আঘাঁত লেগে পড়ে গিয়েছিলে, তোমার খুব 
যন্ত্রণ। হয়েছিল, না খোকা-__আহা তুমি কতই না কষ্ট পেয়েছিলে | 

_-এখানে এসে আর তো কোন কষ্ট নেই বাবা, বড় শান্তি এখানে 

খোকা শান্তিতে আছে জেনে বড় স্বস্তি পান নিত্যানন্দ সেন। এই রকম 
দিনের পর দিন পিতা-পুত্রের কথাবার্তা চলতে থাঁকে। আর নতুন বইটাতে 
তাঁরই বিবরণ দেন বিশদ করে। এমনি করে স্তার অলিভার লজের ছেলে 
রেম্ও একদিন মারা যায়, আর স্যার অলিভার তাকে নিয়ে বই লেখেন 
“The Survival ০£ Man” | রাতুলকে নিয়েও নিত্যানন্দ সেন অনেকগুলো 
বই লিখেছেন। ছেলের মৃত্যুর পর চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। বাস্তব জগৎ 
থেকে একরকম বিদায়ই নিয়েছেন বলা চলে। কিন্তু তবুলমাজ-সংসার একেবারে 
ত্যাগ করতে পারেন না। বক্তৃতা শুনতে চায় লোকেরা সামনে বসে তাকে তার 
নতুন তত্ত্ব সম্বন্ধে বলতে হয়। বলতে হয় রেডিওতে । খবরের কাগজের 
লোকেরা এসে তার ফটো নিয়ে বায়। চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভেবেছিলেন 
নির্জন গৃহকোণে আত্মচিন্তা নিয়ে দিন কাটাবেন__কিন্তু উল্টো হয়েছে ফল। 
কত দূর-দূর থেকে আসে নিমন্ত্রণ। কত সুদুর থেকে আসে চিঠিপত্র। কত 
অজানা-অচেনা লোকের অন্ভুরোধ-উপরোধ। পৃথিবীর কত লোক তারই মত 
আত্মীয়-বিয়োগ?বিধুর--তার কাছ থেকে শুনতে চায় তাঁদের পরমাস্মায়দের 
কথা । মৃত্যুর পর তাঁরা কেমন আছে। তাঁরা আমাদের কথা ভাবে কিনা । 
সান্তনা চায় তার কাছে। তার বই কেনে। পড়ে। আর চিঠিপত্রে 
কৃতজ্ঞতা জানায় তাঁকে । আমরা কতটুকু জানি, কতটুকু বুঝি, কতটুকু দেখি । 
আমাদের জানা, বোঝ! আর দেখার বাইরে যে-অনন্ত অপার রহস্যময় জগৎ 
অন্ধকারে ঢাকা রয়েছে, তাকে দেখতে, জানতে, বুঝতে হবে। একদিন প্রাচীন 
খধির। কোনোপনিষদে লিখে গেছেন__ 

“্যন্তামতং তস্য মতং যস্ত ন বেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতম বিজানতাম ॥” 

কতদিন কত ছলে নিত্যানন্দ সেন রাতুলকে এই উপদেশ দিয়েছেন। 
সত্যকে জানবার চেষ্টা! করতে হবে! সত্য আচরণ করতে হবে। পৃথিবীর 
আর সব মায়া__সব ছলনা । কেবল সত্যই শ্রেয়। সং-চিৎ-আনন্দ। সেই 
সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করো । তোমার একান্তিকতা দিয়ে-_সাধনা দিয়ে 
যোগ দিয়ে। রাহুলের মৃত্যুর পর নিত্যানন্দ সেনের একটা পরম লাভ 


৬৬ কিশোর অমনিবাদ 
হয়েছে! তিনি সেই পরম পুরুষের সন্ধান পেয়েছেন। রাতুলের মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে সেই সচ্চিদানন্দ তার অন্তর্লোকে যেন উদ্ভাসিত হতে চলেছে । 

এক একদিন কোনও সভায় বক্তৃতা দিতে দিতে তীর মনে হয় সমস্ত 
কৌলাহল ছাপিয়ে, এই শহর, জনতা, এই পাখিব আবেষ্টনী ছেড়ে তিনি বুঝি 
অনেক উধ্বে' অন্ত এক লোকে চলে গেছেন। কখন তারা হাততালি দেয়, 
ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দেয়, পায়ের ধুলে! নেয়, অটোগ্রাফ নেয়, গাড়ী 
করে বাড়ী পৌছে দেয় কিছুই টের পান না। রাতুল তাকে তার দর্শন-জগতের 
আর এক স্তরে নিয়ে গেছে । ওরা নানা উপাধি দিয়েছে । সন্মান আর যশ 
আসছে অযাচিত ভাবে পৃথিবীর সমস্ত দিক থেকে | নিমন্ত্রণ আসে কভ দুর- 
দুর দেশে যাবার। এই কটা বছরে কত দেশে গিয়ে কত লোক দেখে এলেন । 
ছেপে বেরুবার পর রাতারাতি তার বই বাজার থেকে অদৃশ্য হয়ে বাঁয়। চলে 
যায় জাপানে, সিঙ্গাপুরে, চীনে, কোরিয়ায়, মেক্সিকো, আর পেরুতে । কত 
অসংখ্য ভাবার তার অন্্বাদ। অর্থের আর যশের প্রাচুর্বে জীবন তার 
সৌভাগ্যমণ্ডিত ৷ 

অন্ধকার রাত্রে চক্রের মাঝে প্রশ্ন করেন প্রফেসীর_-খোকা, 6তামার 
অবর্তমানে আমি যে অচল হয়ে পড়েছি__আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চল 


না বাবা, তোমার যে অনেক কাজ রয়েছে এখনও, এখনও তোঁগমাঁর 
সময় হয়নি__ 


= কী নিয়ে বাঁচবো ? 

-_তোমার অনেক কাজ যে বাবা, যে-নাধন। তুমি শুরু করেছ, ত! যে শেষ 
করতে হবে তোমাকে । পৃথিবীর মানুষ নাস্তিক হয়ে উঠেছে-__জডবাদী হয়ে 
উঠেছে, তাদের ভুল তুমি শুধরে দেবে 

নিত্যানন্দ সেন ভাবেন খোকা এত কথা শিখলো কোথায়! হয়ত মৃত্যুর 
ওপারে আত্মার জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যার প্রসার ঘটে । কত অদ্ভত এই পৃথিবী আর 
স্থষ্টির রহন্ত । আলমারী থেকে মোট! একখানা বই টেনে নিয়ে পড়েন । 
খানা মেটারলিঙ্কের লেখ! । আর একখান! বই বার করেন। কিন্তু সমস্যার 
কোনও সমাধান হয় না। যদিও স্বীকার করা বায় যে সমস্তর পেছনে মন ও 
বুদ্ধি আছে, তবে যাঁর দেহ নেই তারও কি মন ও বুদ্ধি থাকতে হবে? কিন্ত 
তারও তে। কোনও প্রমাণ কোথাও নেই। প্রফেসার হঠাৎ হতাশ হয়ে 
পড়লেন। আমাদের এই রক্ত -মাংসের শরীর যাদের-_-আমাদেরই অস্তিত্ব যে 
আছে তারই কি কোনও প্রমাণ আছে? মায়াবাদীদের মতে এই জীবনটা 
স্বপ্ন ছাড়া তে! আর কিছুই নয়। তাই বুঝি স্যার অলিভার লজ বলেছিলেন 
আমাদের এই বেঁচে থাকা যদি সত্যি হয়, তাহ'লে মৃত্যুর পরপারে 
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আমাদের ছায়া-শরীরের অস্তিত্ব সত্যি । 

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নিত্যানন্দ সেন এমনি ভেবে-ভেবে 
শেষকালে এক অপরূপলোকে গিয়ে শান্তি পান। সেখানে কেবল তিনি আর 
তার মুতপুত্র রাতুল । তিনি রাতুলকে যেন চোখের সামনে দেখতে পান। 
তার সঙ্গে কথা বলেন। রাতুলের উষ্ণ-নিঃশ্বাস তিনি যেন নিজের শরীরে 
অনুভব করেন-_-এত ঘনিষ্ঠ, এত নিবিড় হয়ে রাতুল তার কাছে থাকে । 

সকালবেল! অল্প-অল্প বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । তারপর দুপুরবেলা! রোদ 
উঠেছিল। জানলার পাশে বসে বই. পড়তে-পড়তে নিত্যানন্দ সেন কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । সন্ধ্যে সাতটায় শহরের একট! বড় 'হলো' ভার 
বক্তৃতার কথা আছে আজ। সেই সব কথাই এতক্ষণ ভাবছিলেন। হঠাৎ 
গোবিন্দ ঘরে ঢুকলো ।-স্বাবু বাবু 

চমকে উঠলেন নিত্যানন্দ । অতদিনের চাকর! এ-বাঁড়ীতে খোকার 
জন্মের আগে থেকে আছে । আজ কিন্তু তার চেহারা দেখে চেনা! গেল না। 
গোবিন্দ হাঁপাচ্ছিল। যেন কোন কথ! তার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরুৰে না। 

শুধু বললে-__বাবু! আমাদের খোকাবাবু_ 

-__থোকাবাবু! কোন্‌ খোকাবাবু! কাদের খোকাবাবু রে? 

__ খোকাবাবুকে দেখলুম--আমাদের খোকাবাবু!__গোবিন্দর চোখ দিয়ে 
ঝারঝর করে জল পড়েছে । গোবিন্দর পৃথিবীতে কে আর আছে! খোকাকে 
কি ও-ও কম ভালবাসতে! খোকা! চলে যাবার পর কতদিন কেঁদেছে ও! 
ছোটবেল। থেকে একরকম ওই-ই তো তাকে মানু করেছে! 

গোবিন্দ আবার বললে-_আমাদের খোকাকে দেখলুম-_কালীঘাটে-_ 

নিত্যানন্দ সেন প্রথমে তেমন গা করেন নি। গোবিন্দটা বরাবরই একটা 
সাদাসিধে ধরনের | খানিকট! বোৌকাসোকী। কী বলতে কী বলে ফেলে। 

গোবিন্দ বললে-_বাবুঃ খোকাবাবু আমার কথা মোটেই শুনলে নাঁ_ 
কিছুতেই বাড়ী এল না__এত ভাকলুম, এত সাধলুম, পায়ে ধ্রলুম পৰ্যন্ত 

__কী বাজে কথা বলছিস গোবিন্দ? নিত্যানন্দ সেন বিরক্ত হলেন। 

_ কিন্তু বাবু, আমার যে দেখে পর্যন্ত মন্ট। কেমন করছে--ও আমাদের 
খোকাঁবাবু না হয়ে যায় না! মাথায় চুল থেকে আরম্ভ করে পারের পাতাট। 
পর্ধস্ত যে চিনি আমি, কোলে পিঠে করে আমি খোকাকে মানুষ করেছি আর 
আমার ভুল হবে? 

নিত্যানন্দ সেন এতক্ষণে ভালো করে মুখ তুললেন। 

-_কাঁকে দেখেছিল, তুই-_রাতুলকে ? কোথায়? 

আছে, কালীঘাটে! 


৬৮ কিশোর অমনিবাস 


__কালীঘাটে কেন যেতে গেলি তুই হঠাৎ, কাঁলীঘাটে তোর কীসের দরকার 
পড়লো_-ষ্ত সব জোচ্চোর বদমাইস লোকের আড্ড| ওখানে, বোকা মানুষ 
পেয়ে তোকে দেবে কোনদিন ঠকিয়ে 1__ 

_কিন্ত খোকাবাবুকে যে নিজের কোলে মানুষ করেছি বাবু_তাঁকে 
চিনতে ভুল হবে আমার ? 

নিত্যানন্দ সেন আবার নিজের কাজে মন দিলেন। বললেন যা-যা 
মাথা খারাপ হয়েছে তোর বুড়ো বয়সে__তোর সঙ্গে বাজে কথা৷ বলবার 
সময় নেই আমার__কী দেখতে কী দেখেছিস, কী শুনতে কী শুনেছিস, 
“তোর চোখ খারাপ হয়েছে গোবিন্দ, একটা চশমা কিনে দিতে হবে তোঁকে-_ 

গোবিন্দ বসে পড়লো হঠাৎ মেঝের ওপর। নিত্যাগন্দর পায়ের কাছে। 
তার চোখ ছু'টে। ছলছল করছে। বললে- বাবু আপনি একবার চলুন আজ্ঞে, 
ও আমাদের খোকাঁবাবু না হয়ে যায় না 

_যাকে-তাকে অমন খোকাবাবু বলে ভুল করিসনে গোবিন্দ__-এই নিয়ে 
কতবার হলো বলতো! তোর-_ 

এবার আর ভুল নয় বাবু, গেরুয়া পরলে কী হবে, আমি ঠিক চিনেছি, 
ও আর কেউ নয়, আপনি নিজে একবার চলুন বাবু, আপনি গেলে খোকাবাবু 

না করতে পারবে না। আমার সঙ্গে ভালে! করে কথাই বললে না বাঁবু_ 

তোর মত পাগলের সঙ্গে কেউ কথা বলে? 

না বাবু, গেরুয়া পরে একেবারে পুরোপুরি সাধু সেজেছে আজ্ঞে। 
চুপচাপ কালীঘাটের সামনে বড় চাতালটায় চোখ বুঁজে বসে আছে-_কারুর 
সঙ্গে কথা নেই। সামনে দিয়ে যেতেই থমকে দাড়ালুম__খোকা বাবু না? 
বলতেই চোখ ছু'টো খুললো, তারপর আমাকে এক পলক দেখে নিয়ে আবার 
চোখ বুঁজলো, কিন্তু আমি ছাড়বো কেন__পায়ের কাছে বসে পড়লুম-আবার 
ভাকলুম, খোকাবাবু! তখন আবার চোখ চাইলে । এবার আর সন্দেহ রইল 
শা বাবু_হাত ছ'টো! চেপে ধরলাম__আর কি ছাড়ি? তখন আমার ব্যপার 
দেখে চারি দিকে বেশলোক জমে গেছে। আমি বললাম, এ আমাদের খোকা- 
বাবু। খোকাবাবু হঠাৎ আমার হাতটা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে এমন 
কটমট করে চাইলে আমার দিকে, যে কি বলবে। বাবু! তখন আমি বললুম 
খোকাবাবু, কেন তুমি কীদাচ্ছ! :..শুনে খোকাবাবু মুখ ঘুরিয়ে নিলে 
_ মার আমার দিকে একবারও চাইলে না। আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে 
জল পড়তে লাগলো । আমি হাউ-হাউ করে সেইখানে বসেই কেঁদে ফেললুম-_ 

--তারপর? 


তারপর সেখান থেকে দৌড়ে আসছি। আপনি একবার চলুন বাবু। 


লিউ সিল উনি এ 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৬৯ 

নিত্যানন্দ সেন বললেন--তোর মাথা খারাপ হয়েছে গোবিন্দ, মাথ। 
খারাপ হয়েছে । যা বললি আর কখনও বলিসনে কাউকে, পাগল ভাববে 

মনে-মনে হাসলেন নিত্যানন্দ সেন। তা হলে রোজ তার মৃত আত্মার 
সঙ্গে কথাবার্তা, এই বক্তৃতা, পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাতদের অভিনন্দন, তারপর 
তীর এই বই লেখা, এই খ্যাতি, এই উপাধিগুলো, তার বিছবে-বুদ্ধি__সবার 
ওপর স্যার অলিভার লজ, কোনান ভয়েল, ওরা সবাই মিথ্যাবাদী ! তর অর্থ 
প্রতিপত্তি, কিছুই কিছু নয়] পাগল আর কাকে বলে! অশিক্ষিত পাগল 
একটা গোবিন্দ! টি 

আবার নিজের কাজ করতেই ব্যস্ত ছিলেন নিত্যানন্দ সেন। 

বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠলো৷। ক্ষিতীনবাবু এসেছেন । 

--ওপরে নিয়ে এসো । নিত্যানন্দ সেন বললেন। 

ক্ষিভীনবাবুও প্রফেলার। লজিকের। তিনি হঠাৎ এ-সময় কেন এলেন? 

কি মনে করে ভাই? 

--তোমার রাতুলকে দেখলাম__ 

ক্ষিতীনবাবুও যেন অবাক হয়েছেন। ক্ষিতীনবাবুর মুখে-চোখে এক 
অস্বাভাবিক উদ্বেগ, আতঙ্কের চিহ্ন । তিনি যেন দৌড়,তে-দৌড়ুতে এসেছেন 
এতখানি রাস্তা__সারা শরীর তার অসহার-রোমাঞ্চে কাপছে । 

নিত্যানন্দ সেন জিজ্ঞেস করলেন__কাকে দেখলে ? রাতুলকে ? 

_ হ্যা, কীলাঘাটের মন্দিরে, গেরুয়া-পরা চেহারা, দেখেই চিনলাম-_. 
মন্দিরের দিকে রোজ সন্ধোবেলা যাই জানো তো! হঠাৎ রাতুলের চেহারাটা 
দেখে চোখ ছু'টোকে যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। এ কেমন করে হলো, 
নিজের মনকেই জিজ্ঞেস করলাম। 

-বলো কি_সত্যি ? 

নিত্যানন্দ সেনের মুখখানা যেন হঠাৎ কালো হয়ে উঠলো । 


সকাল বারোটার সময় জাহাজ এসো থামলে! খিদিরপুরের ডকে। 
মহাসযুদ্র পার হয়ে এসে ঢুকলে বন্দরে । এখানে কিছুদিন থাকতে হুবে। 
মহারাজ আজ সকাল-সকাল রান্নাবান। সেরে ফেলেছে! এতগুলে। লোকের 
রান্না। কেউ ভাত, কেউ রুটি, কেউ ডাল, কেউ কারি, কেউ রোস্ট, ! 

মহারাজ বলেছে-__আজকে মাংস-য দিয়েছি ক'বে ঝাল--দেখি তোর 
খদামবাবু কত টাকা ফাইন্‌ করে৷ 


এগ কিশোর অমনিবাদ 
ভোহুল মাংন চাথতে চাখতে বললে_-কিন্ত দারুণ হয়েছে মহারাজ__ 
অনেকদিন খাইনি এমন মাংস__ 
_আর একটু নিবি ভোম্বল? বিডিটা ঠোটে চেপে, হাতায় করে দিলে 
আর একটু মাংস। 
_ আহা বেশ হয়েছে খেতে সত্যি 
নৃহারাজ বললে-_-গেল মাসে ওই গুদানবাবুর রিপোর্টে“ আমার আট আনা 
ফাইন হয়েছে-_এবার দেখি কতটাক1 কাইন করে-__ব'লে মাংসের লম্বা! 
খুন্তিটা দিয়ে খটাখট শব্দ করতে লাগলো । 
কিন্ত সেদিন দেখলুম__ 
মহারাজ বললে__কিন্ত সেদিন দেখলুম তুই গুদামবাবুর সঙ্গে মেসিনঘরের 
সামনে দাড়িয়ে হেসে-হেসে গল্প করছিস তোর ছু'টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে 
বলে বুঝি ভারি খোসামোদ-_ওকে তুই চিনলিনে ভোস্বল...আমি ওর চাকরি 
' খাবে! তবে ছাড়বো । এই আমি পৈতে ছুঁয়ে বলছি তোকে, দেখে নিস 
মাংসের হাড়িটা নামিয়ে, ডালট! চাপিয়ে দিলে মহারাজ । তারপর ফস্‌ - 
ক'রে একট! বিড়ি ধরিয়ে বলতে লাগলো-__আমি আজ নতুন রাধুনি নই, 
ভানকান্‌ সাহেব যখন ক্যাপ্টেন ছিল, তখন একদিন কী খেয়াল হলো বুঝলি 
ভাই--ফাউল কারিটা রাধলুম বেশ জুত করে__শীতকাল সেটা, বড়দিনের 
বাজার, নতুন বছরের পরল।--ওদিকে বমবম করে বিষ্টি পড়ছে, সন্ধ্যে সাতটার 
| সমর রান্না শেষ করেছি, আটটার সময় খেতে বসেছে লাহেব-_খেরে এমন 
তারিফ করলে, ফলাহারীকে জিগ্যেস করিস__বৈজুও জানে, ভানকান্‌ সাহেব 
ভাই এমন তারিফ করলে__সঙ্গে-সঙ্গে আমার পঁচিশ টাকা মাইনেই বাড়িয়ে 
দিলে--যে-সব ছিল মানুষ__মে কালও নেই__সে-মানুষও নেই 
কুটন্ত ডালের কড়ায় গোটা পঞ্চাশেক পাকা শুকনো লঙ্কা পটাপট ফেলে 
দিয়ে মহারাজ বললে-_আরে গুদামবাবু বলে ওরা নাকি খাটুলির জাগদার 
বংশের লোক--তাই যদি হবে, তবে এটুকু ঝাল খেয়ে কিনা পেট ছেড়ে দেয়, 
তা'হলে কিসের তুই জমিদার-বাচ্চা, কী বল্‌ ভোম্বল-_ 
তারপর একট, থেমে মহারাজ আবার বলতে থাকে-_এক-একবার ভাবি 
যে কিছু বলবো না--য! বলছে বলুক গে-_পাগলে কী-ই না বলে---কিন্ত 
বলে কিনা আমি নাকি বর্মার রাস্তায় রাস্তায় তিক্ষে করে বেড়াঁতাম--ও-ই 
নাকি সাহেবকে বলে আমাকে এখানৈ চাকরি করে দিয়েছে_-আরে আমাদের 
হলো তিন পুরুষের রান্নার ব্যবনা-ঠাকুর্৷। ছিল লাট সাহেবের হেড-কুক-_ 
তারপর বাপ ছিল “কামার” জাহাজের হেড বাবুি__তিরিশ বছর চাকরী 
করে পেনজন্‌ নিয়ে-*- 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৭১ 

হঠাৎ যেন বজ্রপাত হলো। বজ্রপাত ঠিক নয়, গুদামবাকু ঘরে ঢুকলো । 
আর সঙ্গে-সন্দে মহারাজের মুখখানা ভয়ে-ভক্তিতে একেবারে বিগলিত হয়ে 
উঠলো। ছু'টো-হাত জোড় করে নমঞ্কার করে বললে-_-আন্মুন, কিছু বলবেন 
আমাকে স্তার__? 

গুদামবাবু গম্ভীর গলায় বললে-_বারোটার আগে খানা চাই আনার 

দেরি করলে চলবে ন।__জাহাজ খিদিরপুরে পৌছবার পর আদি আর 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পর্যন্ত পাবো না 

-_(েমান্ঞে ছজুর__যে-আজ্ঞে_ 

এক মিনিট আগেকার মহারাঞ্জ যেন এ নয়। গুদামবাবু ঘরে ঢোকবার 
সঙ্দ্রে-শঙ্গে যেন এক ভেন্কি খেলা হয়ে গেল । 

__তা'হলে মনে থাকে যেন ওই কথা__ 

_ঘে-আজ্ছে হুজুর-_-যে-আজ্ঞে__ 

_ঝকমারি হয়েছে গুদামের কাজ করা--বলতে-বলতে গুদামবাবু যেমন 
এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

গুদামবাকু বেরিয়ে যেতেই মহারাজ উঁকি মেরে একবার বাইরেট। ভাল 
করে দেখে নিলে। তারপর আরো! গোটাকতক লঙ্কা পটা পট ডালের মধ্যে 
ছেড়ে দিয়ে বললে--দেখলি তে। ভোম্বল, দেখলি তো তুই_-তেজটা দেখলি 
তো-_দেখে নিন আমি ও-তেজ ভাঙবো ওর---আমি যেন গরু-ছাগলের সামিল 
রে_এক এক সময় যখন খুব রাগ হয়, ভাবি, যদি সত্যযুগ হতে! এই পৈতে 
ছুয়ে এমন শাপ দিতাম যে সঙ্গে-সঙ্গে গুদামবাবু ভম্ম হয়ে যেত, আর আমি 
সেই ছাই নিয়ে দিতাম উন্ুনের ভেতর ফেলে__ 

জাহাজ থেকে নেমে ভোঞ্চল চার পয়নার চিনে বাদাম কিনলে । বললে 
_খাখারে 

ডকের বাইরে এসে ভোম্বল বললে--এ ক'দিন তোর খুব কষ্ট হলে! 
কিছু:মনে করিস নে, রাগ করে কখন কী বলেছি--জানিস তে! কখনও মায়ের 
ভালব-স পাইনি, লাটুগুণ্ডার কাছে থাকলে এদ্দিন কেবল গুণ্ডামিই শিখতুম 
__কিন্ত সে থাকগে__বদি কখনও আমার কথা মনে পড়ে] ভাবিস আমি একটা 
ভবঘুরে পাগল, আমার কোনও মতির ঠিক নেই। যদি কোনও দিন বড় হতে 
পারি, হয়ত খবরের কাগজে আমার নাম দেখবি-__-আমার ম্যাজিক দেখবার 
জন্যে হয়ত হাঁজাব-হাজার লোক ভিড় করবে---সেদিন বদি কখনও আসে তখন 
আমার সঙ্গে দেখ! করিস, তার আগে নয় ভাই 

হাটতে-হীটতে ছু'জনে ট্রাম রাস্তায় এসে পড়েছে। অসংখ্য বাস, ট্রাম, 
রিক্সা, মানুষের স্রোত । রাতুল ভালো করে চেয়ে দেখতে লাগলো! । কত 
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বছর পরে আবার কলকাতায় এল। আগে ট্রামে-বাসে রাস্তায় তো৷ এত 
মানুব ছিল না। খিদিরপুরে সে আগেও ছু'একবার এসেছে। এ-সব চেন! 
জায়গ! ৷ মনে হলো--এত দেশ, এত মানুষ সে দেখে এল ,এত জায়গা ঘুরে 
এল, কিন্ত কোথাও এত ভালো লাগেনি তার ৷ এর! সবাই, এই রাস্তা, বাড়া, 
বালি সব যেন তার প্রিয় । এরা তার দেশের মানুষ । কাছের মানুষ । ধুলো, 
বিকেল হয়েছে, অফিসের ছুটির পর বাসে ট্রামে আর দাড়াবার জায়গা নেই । 
ছুটি হয়েছে ডকের কুলিদের। কয়ল। মাখা, ময়ল! পোশাক পরা পুরুষ আর 
মেয়ে কুলি। ছু'পাশের ফুটপাথ দিয়ে সারি-সারি চলেছে নিজের-নিজের 
আস্তানার দিকে। য৷ কিছু দেখছে রাতুল সমস্ত ভালো লাগে, ভালো লাগে 
পায়ের তলায় দেশের মাটির ছোঁয়।। ভালো লাগে গঙ্গার হাওয়া আর এই 
মানুষগুলোকে ৷ 

ভোম্বল বললে-_কী ভাবছিল বল্‌্তে__ 

_কিছু তে! ভাবছি না--রাতুল বললে । 

তারপর হঠাৎ কোমল হয়ে এল ভোম্বলের গলার স্থুর। বললে- হ্যারে, 
আগাকে ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না? ব'লে নিজেই ভোম্বল হো-হো 
করে হেসে উঠলে] । 

রাতুল জিগ্যেস করলে__হাসাল যে 

না থাকলে তুই বুঝবি নে-_তুই তাহলে যা এখন, বাড়ী যা 
বাসে ত্বঠ 

ভোম্বল রাতুলের পিঠে হাত দিয়ে বিদায় দেবার ভঙ্গী করলে । 

_তুই ও চল্‌ না আমার সঙ্গে__-রাতুল বললে! 

_আমি? আমাকে নিয়ে যাবি তোদের বাড়া? 

__বাবা তোকে দেখলে খুব খুশী হবেন__ 

_ বাড়াতে তোর আর কে আছে? মানেই? 

না মাকে আমি দেখিনি 

_তোরও মা নেই--তবে তোর! তে! খুব বড়লোক, না? 

_-তা" জানি না 

তোকে দেখে মনে হয় খুব বড়লোক তোরা, তুই ঠিক আমাদের দুঃখ 
বুঝবিনে--আমি যাবো না তোদের বাড়া, যদি কোনদিন নিজে বড়লোক হতে 
পারি তবেই তোর সঙ্গে মিখবো৷ তখন-_ 

রাতুল হাসলো । বললে, বড়লোকের! কি খুব খারাপ ? 

বড়লোকের! গরাবদের বড় ছোট মনে করে-_তুই যখন বড় হবি 
বুঝবি.--বড়লোকেরা মনে করে যাদের টাকা নেই, তাদের বিদ্ধ, বুদ্ধি, মন, 
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কিছুই নেই বুঝি 

_তুই এত কত কথা কী করে জানলি ভোম্বল ? 

-কত লোকের কাছে কত রকম কাজ করেছি, কত লোকের বাড়ীতে 
বাসন মেজেছি, রান্না করেছি, ঘর ঝাঁট দিয়েছি, সব কথা তোর শুনে দরকার 
নেই, শুনলে বুঝতেও পারবি না৷ হয়ত__আমাদের দুঃখ কেবল আমরাই বুঝি 
আর ভগবান থাকলে ভগবানও বোঝে 

-**আমার বুঝে দরকার নেই ও-সব'--তুই চল্‌ আমাদের বাড়ী । 

__বলে ট্রামে উঠে পড়লে। ছু'জনে। : 

খানিকক্ষণ পরে ভোম্বল বললে_-তোকে দেখে বাড়ীতে সবাই অবাক হয়ে 
যাবে, না? ** 

***অবাক হবার আছে আর কে? বাবা তো এখন বাড়ী নেই...থাকবার 
মধ্যে আছে কেবল গোবিন্দ---বহুদিনের চাকর আমাদের*** 

বাসের ভেতর দাড়িয়ে-দাড়িয়ে যাওয়া ৷ ছাদের রড ধরে টল!। কণ্ডাক্টীর 
এসে চারিদিকের লোকের কাছ থেকে টিকিট চাইছে |. কোথা দিয়ে কোথায় 
চলেছে, দেখ যায় না। বাড়ীতে যখন পৌছুবে রাতুল, গোবিন্দ তখন হয়ত 
উন্নুনে আগুন দিয়েছে। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিতে আসবে । ভাববে 
হয়ত বাবু এসেছে। কিন্তু যখন দেখবে খোকা বাবুকে, খুবই অবাক হয়ে যাবে। 
বিশ্বাস করবে না হয়ত। যাকে মারা গেছে বলে জানে, তার আবির্ভাব হঠাৎ 
চমকে দেওয়ারই কথা । তারপর চা করে আনবে। কীদবে হয়ত কিছুক্ষণ | 
আনন্দের কান্নাই সেটা। কিন্তু গোবিন্দ যদি বাড়ীতে না থাকে কিন্বা যদি সে 
চাকরি ছেড়ে চলে গিয়ে থাকে বহুদিন আগে ! যুদ্ধের মধ্যে কত কিছু বদলে 
গেছে। কিছুই বিচিত্র নয়। হয়ত অন্ত একট! চাকর এসেছে তাদের বাড়ীতে। 
নতুন মুখ। সে চিনতে পারবে না রাতুলকে | বলবে:--কে আপনি, কাকে 
চান***হয়ত ভেতরে ঢুকতে দিতে চাইবে না প্রথমে । রাতুল -.বাবুর ছেলে 
তো যুদ্ধে মারা গেছে বহুদিন হলো ! জোচ্চ,রি করবার জায়গা পাওনি! বাবু 
বাড়ীতে নেই। ও-সব চলবে না। বাবু আস্মুক--তিনি এলে যা হয় করবেন। 
অচেনা কাউকে বাড়ীর ভেতরে ঢুকতে দেবার হুকুম নেই। আর নেহাতই 
যদি বসতে হয়, তো বাইরের.ঘরে বসো না। বাবু যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ। 
তিনি না বললে বাড়ীর ভেতরে কী করে ঢুকতে দেবো! ? 

_সর্বনাশ ! ভোম্বল আতকে উঠেছে হঠাৎ । 

_কী হলো? রাতুল জিগ্যেস করলে | 

- আমার মানিব্যাগ ? 

নিজের সব ক'টা পকেট হাতড়াতে লাগলো ভোম্বল। কোথাও নেই। 
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গেল কোথায় । এই তো সবে মাত্র দু'মাসের মাইনে নিয়ে বেরিয়েছিল প্রায় 
শ’ দেড়েক টাকা রয়েছে তাঁতে। গেল নাকি ‘পকেটমার’ হয়ে । ভাগ্যিস 
কিছু খুচরো পয়সা ছিল আলাদা । কণাক্টার এসে টিকিট চাইলে। 

রাতুল বললে-_আমাঁর কাছে তো একটা কানাকডিও নেই... 

ভোম্বল বললে.--তোদের বাড়ী যাওয়া হলো না রে... 

. কেন? ! $ 

_ মামার মানিব্যাগের খোজে যেতে হবে মেছোবাজারে... 

ডলে কি আর পাওয়া যাবে--1 রাতুল হতাশার ভঙ্গী করলে। 

_ নিশ্চয় পাওয়া যাবে--যাবে কোথায় আর-_আড্ডায় গেলে নিশ্চয় 
পাওয়া যাবে। 

_ কোন্‌ আড্ডায়? রাতুল জিজ্ঞেন করলে। 

_লাটু গুণ্ডার আখড়ায়__মেছোবাজারে_-সব চোরাই মাল তে আগে 
আখড়ায় জমা হবে--যা! থাকে কপালে, চল্‌__বেশী দেরি হলে হয়ত মাল ভাগ ' 
হয়ে যেতে পারে__ 

রাতুল বললে--আমিও যাবো ? 

চল্‌ না, বেশী দেরি হবে না, যাবো আর আসবো-_ 

_-কিস্ত এতদিন পরে লাটু গুণ্ডা যদি দেখতে পায় তোকে--যদি ধরে 
আটকে রাখে, আর আনতে না দেয়? 

ভোম্বল সাহসে ভর করে বুক চিতিয়ে বললে-_দেখাই বাঁক না, 'দেড়শো 
টাকা একেবারে উবে যাবে__আমার গায়ের রক্ত জল কর! টাকা যে রে_ 


পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে ট্যান্সি। আশু মুখার্সি রোড 
ধরে ট্রাম-বাসের ভিড় ঠেলে ট্যাক্সি গিয়ে পড়লো হাজরা রোডের মোড়ে। 
তারপর ডান দিক দিয়ে চললো সোজ। হাজরা রোড ধরে। ট্যাক্সি ছুটছে আর 
চারটে চাকা থর থর করে কীপতে-কাপতে ঘুরছে। গোবিন্দ বসেছে ড্রাইভারের 
পাশে। পেছনের সীট-এ বসেছে নিত্য'ন্দ সেন আর ক্ষিতীনবাবু। 

সন্ধ্যে সাতটায় শহরের একট! ‘হল’-এ সভা আছে তার। একবার হাত 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন । এখনও কয়েক ঘণ্টা হাতে আছে। কিন্তু মুখ 
দিয়ে কিছু কথা বেরুচ্ছে না কারো। একটা অভ্রভেদী আতঙ্ক আঁর আনন্দ 
মেশানো কৌতুহল ছুটন্ত মোটরের ভেতরকার আবহাওয়ায় থমথম করছে । 

কালাঘাট রোডের মোড়ে এসে ট্যান্সিটা বী-দিকে ঘুরল। এবার সোজা 
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রাস্তা। তারপরেই কালীর মন্দির বাঁ-দিকে। আর পাচ মিনিট পরেই দেখতে 
পাওয়া যাবে খোকাবাবুকে। ছোটবেলায় যখন হয়েছিল, গোবিন্দই কোলে 
করে মানুষ করে একরকম । গিনিমা সেই যে বিছানা নিলেন, আর উঠলেন 
না। এক হাতে রান্না, এক হাতে বাজার করা আর এক হাতেই ছেলে মানুষ 
করা । সব কাজ এই গোবিন্দই করে এসেছে। ছোটবেলায় কী দুষ্ুই ছিল 
খোকাবাবু। দুপুরবেলা সদর দরজার পাশে ঘুমোচ্ছে গোবিন্দ । গরমের দুপুর ৷ 
বাবু কলেজে চলে গেছেন। শন্ভুনাথ পণ্ডিত লেনের ছোট সরু গালটা দিয়ে 
আইসক্রীমওয়ালা আসতে|। খোকাবাবু আস্তে-আস্ডে টিপি-টিপি পায়ে 
নামতে রাস্তায় যাবার জন্যে । হঠাৎ যেন গোবিন্দর ঘুম ভেঙে গেছে__ 

_কে-__কে-__ 

খোকাবাবু গোবিন্দকে দেখেই পালিয়ে গেছে ওপরে । যত সব ছাইভগ্-_, 
ওই সব খেয়েই তো পেটের ব্যামো হয়। বাবুকে কতদিন বলেছে গোবিন্দ, 
থোকাবাবুর হাতে পয়সা না দিতে । 

_কেন ওইটুকু ছেলের হাতে পয়সা দেন বাবু? ফিরওরালারা যত নষ্টের 
গোড়া_-এত বাড়া আছে পাড়ায়, কিন্ত ঠিক এই বাড়ীর সামনে এসেই 
হাকবে ৪ চাই চিনেবাদাম, চাই ডালপুরি__ঘুগনিদানা__নকুলদানা-__-জলকচুরি 


' _ওদের মরণ হয় নাগা! 


ছোটবেলায় পড়তেই কি বসতে খোকাবাবু! ওই বাবুর ভয় দেখিয়ে 
পাড়া থেকে তাকে খুজে নিয়ে আসা। ওদিকে মাষ্টারবাবু বসে আছে তো বসেই 
আছে। গিশ্লিমা মরার আগে কিছুই বলে যেতে পারেন নি। শেষের দিকে 
কতদিন তো৷ কথাই বন্ধ ছিল। তা সগ্যে গিয়ে তো দেখছেন তিনি। তার 
হাতেই একরকম তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত কতদিন আর নজরে-নজরে 
রাখ| যায়। বড় হলে ছেলেরা কি আর বাবার কথাই শোনে ! বাবু তো জানতে 
পারে নি। তারপর প্রথম ক'দিন কী কষ্ট্েই না কেটেছে। গলা দিয়ে ভাত 
নামতো৷ না বাবুর । ভাতের থালার সামনে বসে চুপ করে কী সব মাথা-মুগু 
ভাবছেন। ভাত তেমনি পড়ে আছে। পাশের বাড়ীর বেড়ালট। এনে মাছটা 
টপ করে তুলে নিয়ে গেছে। ভারণর থেকে গোবিন্দ খেতে দিয়ে নিজে রাল্না- 
ঘরের হুড়কোটা টেনে দিয়ে সামনে বসে খাওয়াতো । 

_ওটা শুক্তে|...তেতে|---আর ওই বড় বাটিতে ভাল.-.আর ওটা পটল 
ভাজা: কত 

গিন্নী চলে যাবার পর থেকে আপনার আর খাওয়ার জুত হচ্ছে না:-: 


“সেদিন ক্ষিতীনবাবুর মা'র কাছে গিয়ে তাই ওই শুক্তো রান্না শিখে এসেছি। 


--কাল কড়ায়ের ডাল কিনে এনেছি, বড়ি দেব ভাবছি, বড়ি ভাজ! 
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খেতে আপনি ভালবাসতেন-..একা ডাল বাছা, ভিজোন, বাটা, তারপর বড়ি 
দেওয়া---শুধু কি তাই, সব কাজ ফেলে রেখে রোদ্দ,রে বড়ি পাহারা দেওয়া 
নইলে কাকের জ্বালায় কিছু কি থাঁকবে-"- রর 

বাবু বলতেন-..এত রান্না করিস্‌ কার জন্যে গোবিন্দ---মিছিমিছি খাটুনি 
_ আমাকে ছু'টো ভাত আর আলুভাতে শুধু দিবি--- 

জামা কাপড় একে-একে ছিড়ে যায়। আর নতুন করামো হয় না। এক 
দিন দোকান থেকে দর্জি ডেকে নিয়ে এসেছে গোবিন্দ । 

বাবুর সামনে দাড়িয়ে বললে--বেশ ভালো করে মাপ নাও বাপু:*-সাত 
দিনের মধ্যে দিতে হবে-*-খারাপ হলে কি অপহন্দ হলে দাম কাটা যাবে, বলে 
রাখছি_ : 
বাবু কলেজ যাওয়া বন্ধ করলেন শেষে । কোথাও বেরলেন না সারা দিন- 
রাত ওই ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে থাকেন। দরজা ঠেলে ডেকে-ডেকে 
খাওয়াতে হয়। দুপুরে আধঘন্টা আর রাত্রে আধঘণ্টা শুধু খাওয়ার সময় দেখা 
হতো৷ বাবুর সঙ্গে ; টেবিলের ওপর বসে থেতে-খেতে বই পড়তেন। কী 
খাচ্ছেন, সেদিকে মাথা ঘামাতেন না। আর বসে-বসে চিঠি লিখতেন গাদা 
গাঁদা__-সেই চিঠির গাদা গোবিন্দ ফেলে দিয়ে আসতে ডাক বাক্সে। কলেজ 
গেল, বন্ধুবান্ধবদের আসা-যাওয়া গেল-_ওই সারা দিন কেবল ঘরের মধ্যে 
বসে কী যেন করতেন ভগবান জানে । চেহারা শুকিয়ে এই দড়ির মত হয়ে 
গেল। এমনি চললো বছর কয়েক। অতবড় যুদ্ধ গেল, বোমা পড়লে! 
কলকাতায়, দুভিক্ষ হলো, কলকাতা ফাক! হয়ে গেল, জন-মনিস্তি নেই 
পাড়ায়, ব্ল্যাক-আউট হলো-_-কোনও দিকে খেয়াল নেই, দুপুর আর রাত্তির 
বেলা বাবুকে খাইয়ে বেরিয়ে আসতে গোবিন্দ। তারপর কোনও কাজ নেই। 
ওই দরজার পাশটিতে শুয়ে আকাশ-পাতাল এলোপাতাড়ি ভাবতো। আর 
সময় কাটতে চাইতো না। দু'টি মাত্র প্রাণী-_তার জন্যে সংসারে আর কতটুকুই 
বা কাজ। 

এমনি করে কত বছর কাটাবার পর, ঘর থেকে একদিন বেরুলেন তিনি। 
কিন্ত কলেজে আর গেলেন না। বললেন_চাকরি আর করবো না রে 
গোবিন্দ__আঁর কার জন্যেই ব! করবো-_একটা লোকের কোনও রকমে চলে 
যাবে যাহোক করে 

ঘর থেকে আবার বেরুতে লাগলেন, বন্ধুবান্ধব আসতে লাগলে! আবার 
বাড়ীতে । এখানে মিটিং হয়_-ওখানে মিটিং হয়, ছু'চার দিনের জন্যে মিটিং 
করতে যান কত দূর-দূর দেশে । পশ্চিমে যান, প্রয়াগে যান_-আর গোবিন্দ 
থাকে সঙ্গে-নজে । কত বড়-বড় লোকজন আনে মোটর গাড়ী নিয়ে দেখা 
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করতে। ফুলের মাল! পরিয়ে দেয়। খোকাঁবাবুর মানুষ সমান ছবিটা 
ঘরে টাঙিয়ে দিয়েছেন। তারপর বাড়ীতে রোজ সন্ধ্েবেলা ঘর অন্ধকার করে, 
দরজা বন্ধ করে কী সব করেন কয়েকঘণ্টার জন্যে-_গোবিন্দ কিছু বুঝতে পারে 
না। বোঝবার চেষ্টাও করে না। 

নেবে পড় গোবিন্দ__নেবে পড়_এসে গেছি_ 

ক্ষিতীনবাবুর ডাকে গোবিন্দর জ্ঞান ফিরে এল । কালীর মন্দিরের সামনে 
এসে ট্যাক্সিটা দাড়িয়ে গেছে। বাবু নেমে চলতে শুরু করেছেন---ক্ষিতীনবাবুর 
পেছন-পেছন। ট্যাক্সি দাড়িয়ে থাকবে। আবার তারা ফিরবেন ওই 
ট্যাক্সিতেই। পাথরের টালি বসান রাস্তা পেরিয়েই মন্দিরের উঠোন। ভিখারীর 
পাল জুটেছে পেছনে-পেছনে। 

__একটা পয়সা দিন-_একটা ডবল পয়সা দিন বাবু 

তিরিশ-চল্লিশটা ছেলেমেয়ে বুড়ো-বুড়ি কাতর গলার ভিক্ষে চায়_ 

গোবিন্দ বলে...তোরা যা’ দিকিনি বাপু, জালাসনে-” আমরা তীর্থ 
করতে আসিনি...আ মলো তবু পেছন-পেছন 'আসে---কানে কথা ঢুকছে 
না বুঝি -- ৃঁ 

ক্ষিতীনবাবু রাস্তা দেখিয়ে-দেখিয়ে ষাচ্ছিলেন। আজ মন্দিরে ভিড় একটু 
বেশী। তীর্থযাত্রীদের মেলা । মা'র মন্দিরের ওদিকট! লোকে লোকারণ্য। 
ভালার দোকানের সামনে দিয়ে যাবার উপায় নেই। টানাটানি করে। তীর্থ 
যাত্রী নয় দেখে চিনতে পারে! না-..এ কেমন পাণ্ড! মানুষ গো৷ তোমরা! 
আমরা এনেছি কাজে'**ছাড়ো***পথ ছাড়ে! । আমরা বলে নিজেদের জ্বালায় 
মরছি! খোকাবাবুকে পাই, যুৎ করে বাগিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলি, ঘর 
করুক, সুমতি হোক...মানত করাই আছে, বোড়শোপচারে পুজো দেব ৷" শুধু 
ডাল! নয়। মায়ের দরজা ভোরবেলা খোলবার সময় যে-পেলাদ দেওয়া হয়** 
সেই ভোগ:..তারপর আরও হবে অন্নভোগ । আমাদের বাক্সর মত বাক্স পাবে 
না তোমরা। 

মা'র মন্দিরের দক্ষিণে বড় হলটায় মার্বেল পাথরের মেঝের ওপ্র*** 

ক্ষিতীনবাবু দেখালেন---ওই দেখ**- | 

নিত্যানন্দ সেন দেখলেন*** 

গোবিন্দ আগেও দেখেছিল--*এবার আরও মনোযোগ দিয়ে চুপ করে 
দেখতে লাগলো --- 

সুদূর নক্ষত্রালোকের কোন্‌ অবাউআনসগোচর রহস্ত অনাদিকাল থেকে 
মানুষের কৌতুহলকে উত্তেজিত করে আসছে_কত মহাপুরুষ সে-রহস্তের 
বনিকা ভেদ করবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় জীবনপাত করে গেছেন, মানুষের ইতি- 
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হানে তার সাক্ষ্য উজ্জল হয়ে আছে। তবু বর্তমান থেকে শুরু করে দূর 
ভবিষ্যতের অজ্ঞাত মানুষ যুগে-যুগে রহস্ত উন্মোচনের চেষ্টায় প্রাণপণ পরিশ্রম 
করবে । এই-ই নাকি মানুষের মর্মান্তিক ললাট-লিখন। বিশ্ব-নিয়ন্তার 
এই স্থষ্টির তিলার্ধ পরিমাণ সত্য কেউ আবিষ্কার করতে সমর্থ হবে না জেনেও 
সাধনার বিরাম ঘটবে না। প্রাণপাত বন্ধ থাকবে না। এই কি তার 
জীবনের পরিণাম ! রাতুলের মৃত্যু দিয়ে যে-সত্য আবিষ্কারের গর্বে আত্মাশ্লীঘার 
আর অস্ত ছিলনা তার, সেই রাতুল পুনর্জন্ম গ্রহণ করে তাকে পরিহাস 
করতে এসেছে! তার সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ করতে এসেছে! ছি_ছি_' 
গোবিন্দর ভেতরে-ভেতরে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হচ্ছিল। আর 
নিজেকে সে চেপে রাখতে পারলে না। দড়াম করে খোকাবাবুর পায়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । : বললে__খোকাবাবু আমাকে তুমি চিনতে পারছো না? 
আমি তোমার গোবিন্দ যে 
কানায়, আনন্দে, উত্তেজনায় গোবিন্দর মুখ দিয়ে অর্ধেক কথা বেরুল না। 
ক্ষিতীনবাবু বললেন__দেখ নিত্যানন্দ, মাথার চুলগুলো শুধু কামানো, 
নইলে হুবহু এক-_আমার তো মনে হচ্ছে। 
আরো কয়েক দল যাত্রী জড়ো হলো চারদিকে ! বললে--কী হয়েছে 
মশাই ? ; 
একজন একটু বেশী কৌতুহলী । এগিয়ে একেবারে গোবিন্দর কাছে 
চলে গেল_হ্য! গা, কী হয়েছে গা? 
গোবিন্দ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো-_ওগো ইনি আমাদের খোকাবাবু 
" পালিয়ে এসেছে বাড়ী থেকে-_সাধু হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন তোমরা পীঁচজনে . 
বুঝিয়ে বলো না একে-_ওগো খোকাবাবুং বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখ 
চোখ ফেরাও-_তোমার জন্যে ভেবে উনি যে আধখানা হয়ে গেছেন__শুনছে। 
ও খোকাবাবু__শুনছো-_. র্‌ 
ক্রমে আরও লোক জড়ো হলে! । বললে-__কী হয়েছে মশাই ? 
কার ছেলে? 
__পুলিনে খবর দেওয়া হয়েছে? : - 
কে কাঁর কথার উত্তর দেবে। ক্ষিতীনবাবু আর একবার চেয়ে দেখলেন ' 
নিত্যানন্দের দিকে। নিত্যানন্দ সেন প্রশান্ত গ্ভীর দৃষ্টিতে সমস্ত দেখছেন। 
অথচ কিছু যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। সমস্ত সাধনা, সমস্ত সুখ্যাতি, 
বিস্তা, বুদ্ধি সমস্ত আজ একদিকে-_আর একদিকে এই পুনর্জন্মপ্রাপ্ত রাতুল! 
হঠাৎ নিজের শরীরটা যেন নিজের কাছেই বড় ভারী মনে হলো । 
চারিদিকের ভিড় আর কৌতুহলাক্রান্ত জনতার প্রশ্নবান তখন অসহা হয়ে . 
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উঠেছে। ক্ষিতীনবাবু বললেন-_গোহিন্ৰ, একদিকে তুই ধর আর একদিকে আমি 
ধরছি_-ও যখন কথা বলবে না-_তখন ওকে গাড়ী করে বাড়ীতে তুলে নিয়ে 
গিয়ে নিরিবিলিতে সব জিজ্ঞেস করা যাবে-_তুমি কী বলো নিত্যানন্দ ? 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সে বুৰি এসব মর্ত্যের কোলাহলের বহু উ্ধ্বে। 

হঠাৎ বললে-_কে তোমরা ? আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

গোবিন্দ বললে--দেখলেন বাবু, আমাদের খোকাবাবুকে কেউ নিশ্চয় 
মন্তর করেছে_নইলে অমন সোনার টাদ আমাদের ফতেপুরের অষ্টবেহা- 
রীর ছেলে কামেখ্যায় গিয়ে এমনি বোবা-কাল! হয়ে গিয়েছিল__এ মন্তর, 
আর কিছু নয়_ 

ছু'জনে, দু'পাশে ধরে যখন রাতুলকে গাড়ীতে তোলা হলো, একজন 
লালপাগড়ী পুলিশ জিজ্ঞেস করলে__কেয়া হুয়া ? 

গোবিন্দ বললে__-আমাদের ছেলে হজুর-_বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছিল__ 

ট্যাক্সি দাড়িয়েই ছিল! সবাই ওঠবার পর ট্যাক্সি আবার ছাড়লো । 

গোবিন্দ বললে__এবার চলো ভবানীপুর, শল্তুনাথ পণ্ডিত লোন-_ 


oa 


মেছুয়াবাজারের মোড়ে বাস থেকে নেমে গলির মধ্যে ঢুকতে হয়। ভোস্বল 
আগে-আগে চলেছে, পেছনে রাতুল। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। বালক দত্ত 
লেন-এর মুখে এসে ভোম্বল বললে__তুই এখানে দীড়া__আমি চুপি-চুপি 
দেখে আসি লাটুগুণ্ডা আড্ডায় আছে কিনা--আমি না আসা পর্যন্ত চলে 
যাসনি, বুঝলি__- 

রাতুল সেইখানে একট! মনোহারী দোকানের সামনের রোয়াকে বসলো। 
পাশে এক ভদ্রলোক বসে-বসে “আনন্দবাজার পত্রিকা” পড়ছিল । রাতুল 
একখানা কাগজ নিয়ে উল্টে-পান্টে দেখলে । হঠাৎ নজর পড়লো ছোট 
একট! খবরের ওপর। ছোট খবরই বটে__ 

“নভা-সমিতি”্র কলমে লেখা রয়েছে_-“আজ সন্ধে সাড়ে সাত ঘটিকায় 
ডক্টর নিত্যানন্দ সেন “ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউট” হলে «পরলোকের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা” সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয় ৷” 


সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা! এখনও অনেক দেরী ! রাতুল সেই জনযুখর গলির 
রোয়াকে বনেই সন্ধ্যার অন্ধকারে অধীর হয়ে উঠল। ভোম্বল এখনও আসছে 


৮০ কিশোর অমনিবান 
না। এতক্ষণে কখন সে পৌছে যেত শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ। কতদিনের 
পর আবার নতুন করে পাঁওয়া। শুধু পাওয়া নয়, ফিরে পাঁওয়া। প্রথমটা, 
আর শেষট। যেন জীবন, আর মাঝখানটা যেন দুঃন্বপ্ন। ওই দুঃস্বপ্নের পর 
প্রথম ভোর হওয়া! প্রথম আবিষ্কার, প্রথম আবিভাব, প্রথম অভ্যুদয় ! 
একটা! চিঠি পর্যন্ত সে বাবাকে দেয়নি__অপ্র তাশিতি আবিভর্গবে অবাক 
করে দেবে তার বাবাকে, এই ছিল মতলব । হঠাৎ ভোম্বল এল । হাসি-হাসি 
মুখ। বললে__পেয়ে গেছি মানিব্যাগ__এই গ্যাখ__ | 

ভোশ্বলের নাম লেখা ব্যাগট।--অনেকগুলো৷ টাকা । চিনতে পারলে 
রাতুল ।- ভোম্বল বললে_-আর মিনিট গাচেক দেরি হলে আর পাওয়া যেত না 
রে__ একেবারে পাকিস্তানে চলে, ঘেত__-নে চিনেবাদাম খা__ 

পকেট থেকে কয়েকটা! দানা চিনেবাদাম বের করে দিলে রাতুলকে। 
ভোম্বল বললে-_পাঁকিস্তানে চলে গেলে আর পাওয়া যেত না ভাই-_বরাতটা 


__পাকিস্তানে কেন? রাতুল জিজ্ঞেস করলে । 

_ লাটুগুণ্ডা যে পাকিস্তানে হেড-অফিন করেছে এখন। ওখান থেকে 
এখানে চোরা-কারবার চালাচ্ছে, লতিফ ব্ললে-__লাটুগুগ্ডার এখন রমারম 
অবস্থা---গাড়ী কিনেছে, বাড়ী করেছে লাহোরে-**আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসাটা- 
তেই এখন বেশি লাভ --লতিফের সঙ্গে দেখা হলো.-.*সে-ই সব বললে--- 

_্লতিফ কে? রাতুল জিজ্ঞাস করলে। 

"আরে লতিফই যে এখন কলকাতার আপিসের কর্তা হয়েছে...অথচ 
আমি যখন দলে ছিলাম, আমার কাছেই লতিফের হাতেখড়ি । তখন ছিল ও 
আমার চ্যালা। এখন লাটুগুগ্ডার নেক্‌-নজরে পড়ে গিয়ে বিলকুল কপাল 
ফিরিয়ে ফেলেছে'--চুলে টেড়ি, হাতে রিস্টওয়াচ, চার 'আঙ্লে সোনার 
আংটি--.আমাকে অনেক করে বললে---দলে ফিরে আয় -*পাকিস্তানেহিন্দু- 
স্থানে চোরাকারবার চলাতে পারলে চারশো টাকা হাত-খরচ আর খাই-খরচ 
মিলবে। আমি বললুম__দরকার নেই ভাই, ম্যাজিকটা যদি আর একটু রপ্ত 
করতে পারি,.""এই ধর বেশী কিছু ন৷---যদি কাটামুণ্ড জোড়া দেওয়ার 
খেলাটাও শিখে নিতে পারি তো ওই চারশো টাকার মাথায় আমি তখন 
লাথি মারবো-** 

তারপর খানিক থেমে বললে--আছে একজন, সাইগন-এ বুড়ো মানুষ, 
চীনেম্যান, ভীষণ আফিং খায় বেটা, চারভরি আফিং যোগাড় করে গিয়েছিলাম 
দেখা করতে সাইগন-এ তার বাড়ীতে, আফিংটা কৌটোয় ভরেও নিলে, 
তারপর অনেক টাকা চেয়ে বদলে|.--কিন্তু গুশীলোক...তাই তো গুদামবাবু 
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আর মহারাজের লাখি-ঝাঁটা খেয়েও ওইখানে পড়ে আছি, যা যাট-সত্তর পাই . 
জমিয়ে-জমিয়ে যেদিন হাজার খানেক টাকা হবে---সেইদিন**- 

তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে নিজের মনে কী যেন ভাবতে লাগলো 
ভোম্বল। বললে---তা ছাড়া কোথায় পাকিস্তান-হিন্দুস্তান করে বেড়াবে, ধরা 
পড়লে দেবে ল্কে..-তার চেয়ে এ-তবু একটা আশা নিয়ে বাঁচা'--একদিন 
হয়তো মা'কে খুঁজে পাবৌ,-..এই ভেসে-ভেসে বেড়ানো আর ভালো লাগে 
না, মনে হয় নিজের মা যদি কেউ থাকতো! আর খুব বকতো-মারতো আমায়, 
যেন ভালো হতো'। অনেক দিন ধরে মা'র বকুনি খেতে ইচ্ছে করে খালি--- 

চলতে চলতে আবার ওরা ট্রাম লাইনের ধারে এসে পড়েছে। হঠাৎ 

.একটা দোকানে ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই ভোম্বল চমকে উঠলো । 

...আরে আজ যে আমার সাতটার ডিউটি রে---আমি আর আজ 
তোদের বাড়ীতে যেতে পারবো না ভাই :-আমি চললাম ওই বাসটায়... 
তুই যা তা’হলে:-- 

বলে চলে যেতে-যেতে হঠাৎ থামলো! । বললে:--ওরে দড়া--- 

কাছে এসে বললে-..তোর পকেট তো ঢু-ঢু---আচ্ছা হাদা তো তুই -- 
বাড়ী যাবি কী করে---এই নোটটা রাখ তোর কাছে:-- 

দশ টাকার একটা আস্ত নোট রাতুলের দিকে এগিয়ে দিলে তোম্বল। 
তারপর বললে.-.আর বোধ হয় তিন-চার দিন আছি এখানে, যদি সময় করে 
একবার আসতে পারিস তো দেখ! হলো, নইলে আর হলো না”".কাঁল সকাল 
সন্ধ্যে যখন ইচ্ছে আসিস না একবার, আর-...আর কিছু নয়! মায়! বাড়িয়ে 
লাভ নেই ভাই মিছেমিছি--*. 

বলে একটা চলন্ত বাসে ঝাঁপিয়ে উঠে পড়ল ভোম্বল । এক মুহুর্তে 
রাতুল সেখানে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে ভাবতে লাগল । জীবনের মাঝখানটা যদি 
কেবল ছুঃ্বপ্রেই কেটে থাকে তো কাটুক । তাতেও বেশি দুঃখ করবার নেই। 
তোম্বল এমন একটা! ছেলে । ওর সঙ্গে যে-ক’টা দিন কাটলৌ---সে ক'ট। 
দিনের স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাক সারাজীবন। কোনও দিন রাতুলের নামটা 
পর্যন্ত জিগ্যেস করবার অপ্রিয় কৌতুহল প্রকাশ করলে না। এমন করে 
অচেনা-অজানাকে ভালবাসতে শেখালে ওকে কে! কোন্‌ ইন্কুলের শিক্ষা 
ওর, কে ওর মাস্টার! মানুষের সংসারের কত-টুকুই বা দেখেছে রাতুল । 
বেশী জানা, বেশী দেখার গর্ব ওর নেই, কিন্তু ওর মনে হলো সারা সংসারে 
এমন ছেলে বুঝি বড় ছুর্লভ। ট্রামে উঠে পড়লো রাতুল। এখুনি সাড়ে 
সাতটায় সময় ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটে? বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
সভায় বক্তৃতার শেষে বাবার সঙ্গে সে দেখা করবে। তার আগে নয়। বাবা 


৮২ কিশোর অমনিবাস 


খুব চমকে উঠবে যা’ হোক। নিশ্চয় চমকে উঠবে। প্রথমে বলবে__কে, 
কে তুমি? 
রাতুল বলবে__আমি রাতুল বাবা, আমি রাতুল--মরিনি আমি-_দেখো 
দিকিনি তোমরা সবাই মিলে আমাকে নিয়ে কী ভুলটাই করলে-_-কী 
মজাটাই'না হলো__ 
_সেকীরে! রাতুল!! রাতুল !! 
“সেই চলমান ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাসের এককোণে বসে রাতুলের চোখের 
সামনে যেন নিত্যানন্দ সেন-এর শরীরী আবিভ্পব হলো। বহুবছর আগে 
. দেখা চেহারাটা যেন আজও অবিকল তেমনি। তেমনি সন্সেহ-গাঢ় আলি- 
ঈনের পরিতৃপ্ডিতে অধ্যাপকের চোখ ছৃ'টে! বুজে এল। বিচ্ছেদ-ক্লিট 
বাপের বুকের ভেতর মুখ লুকোল রাতুল। 'আর তারপর ছু'জনের মানসদৃষ্ট 
থেকে বর্তমান-ভূত-ভবিত্ৎ, ত্রিভুবন-বিশ্বস্থষ্টি-রাচর বিলুপ্ত হয়ে গেল এক 
নিমেষে । রাতুলের মনে হলো__কেউ নেই পৃথিবীতে । ছুঃখ-শোক-দুঃস্বগ্রময় 
পৃথিবী বুঝি হঠাৎ বড় প্ৰিয় আবাস হয়ে উঠেছে। আবার সেই বিশাল 
বক্ষদেশের নিরাপদ আশ্রয়ে, স্সেহ-নিবিড় পক্ষপুটে সে নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভাবনায় 
দিনগুলো কাটিয়ে দেবে ! | 
-**কলুটোলা, কলুটোলা --- 
“**চং*শ্টংত১ত 
চলতি ট্রাম থেকে নেমে পড়েছে রাতুল । এখান থেকে কলেজ স্কোয়া- 
রের মধ্যে দিয়ে সর্টকাট.। কিন্তু ইন্স্টিটিউটের কাছে গিয়ে রাতুল একটু 
অবাক হয়ে গেল। বাইরে অনেক লোকজন জমে জটল! করছে। ভেতর 
থেকেও অনেক লোক বাইরে বেরিয়ে আসছে। কোথাও কোনও শৃঙ্খলা 
নেই। একী! মিটিং কী হলো! একজনকে জিগ্যেস করলে রাতুল- হয 
দাদা, ব্যাপার কী? 
_কী জানি ভাই, গুজব তো অনেক রকম শুনেছি--বলে সে-ভ্রলোক 
একদিকে সরে পড়লেন । 
বাইরের দেয়ালে তখনও সভার কয়েকটা প্ল্যাকার্ড আটা রয়েছে । গোল- 
মাল, চীৎকার, হৈ-চৈ-_কোলাহল-মুখর পরিবেশ । 
রাতুল আর একজনকে ভিগ্যেস করলে--হা| দাদা, মিটিং কী হলো? 
হবে না আজ? টু 
হবে না ভাই, হবে না; আজ শুধু নয়, কোনদিনই আর হবে না 
বলে ভদ্রলোক তেমনি চলে গেল ওদিকে, নিজের গন্তব্যস্থানে। ভিড় যেন 
ক্ৰমশঃ পাতলা হয়ে আসছে। 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৮৩ 
রাতুল আর একজনকে ওই একই প্রশ্ন করলে__মিটিং হবে না মশাই? 
ভদ্রলোক একবার রাতুলের মুখের দিকে চীইলেন। এই বয়েসে পরলোক 

সম্বন্ধে কৌতুহল একটু ব্যতিক্রম বৈকি! বললেন--কোথা থেকে আসছে! 
ভাই? 

রাতুল জিগ্যেস করলে-_কেন - 

ন}, তাই বলছি, যদি দূরে বাড়ী হয় তো এখুনি বাড়ী ফিরে বাও_€ 
মিটিং-ফিটিং শোনবার আশা ছাড়ে-_যত রকমের বোগাস্‌ ব্যাপার সব কি এই 
রঃ দেশে-_এমন ভেজালের দেশ তে অরে ত্রিভুবনে কোথাও পাবে না 
ভাই-__ 

ওদিকে কয়েকজন আলোচনা করতে-করতে চলেছে। 

_ ওহে, এতদিন শুধু দুধ ঘি-র ব্যাপারে ভেজাল চলছিল--এখন দেখছি 
বিগ্যেবুদ্ধি-লেখাপড়া-ডিগ্রী-ডিপ্লোমার মধ্যেও ভেজাল_নাঃ আর কাউকেই 
বিশ্বাস নেই জগতে__সে যাই হোক্‌, বইগুলো! কিন্তু বেচে বেশ কিছু টাকা- 
পয়সা করে নিয়েছে ভন্দরলোক__এক-একটা বই-এর চার-পাচটা করে 

 এডিসন__লব কক্ধিকারী__ 

সমস্ত কথাবার্তা-আলোচন! শুনে রাতুল কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গেছে | 
বাবা কি তবে মিটিং-এ আসেন নি। সবাই কি বাবাকে নিয়েই আলোচন! 
করছে! কে বোগাস্? কার সব ফক্িকারী? তার বাবার? প্রবেসর 
নিত্যানন্দ সেনের! যিনি জীবনে কখনও মিথ্যে কথা বলেন নি! যিনি 
আপিসের দোয়াত-কলম-কালিতে নিজের ব্যক্তিগত একটা! চিঠিও লেখেন নি 
কখনও! সত্যনিষ্ঠ, দার্শনিক, মহান্ুতব, সেই নিলোত, নিরাসক্ত পুরুষের 
কথাই এর! বলছে নাকি! 

এবার আর.কৌতুহল চেপে রাখতে পারলে না রাতুল। জিগ্যেস করলে 
_ হ্যা মশাই, প্রফেসর নিত্যানন্দ সেন আজ আসেন নি মিটি-এ? 

একদল লোকের মধ্যে একজন বলে উঠলো__না ভাই আসেন নি-_আর, 


কোন্‌ মুখ নিয়েই বা আসবেন বলো 
"_কেন? অক্রতেদী কৌতুহল রাতুলের। তার যেন দম বন্ধ হয়ে 


আসছে। 

__আরে ভাই, যে-ছেলেকে নিয়ে এত সব পরলোক-টরলোক আওড়াচ্ছেন 
__ভিত্রি-ফি্রি আদায় করেছেন__ভলিউম্ভলিউম বই লিখেছেন_-আসলে 
দে-ছেলে কিনা মরেই নি-_-এতদিন পরে সেই ছেলে বাড়ী ফিরে এসেছে'-- 
এখন এর পর লজ্জায় মুখ দেখাবে কী করে? নিজেও বোকা বনলে'-- 


৮৪ কিশোর অমনিবাস 
আর সবগুলো ইউনিভািটিকেও বোকা বানিয়ে, দিয়েছে, ছি.--ছি - বিশ্বাস না 
হয় শম্ভুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীতে গিয়ে দেখে এসো গে--- 

আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়! বাসে উঠে পড়লো রাতুল। 

আর আধ ঘণ্টা পরে রাতুল বাস থেকে নেমে শল্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর 
বাড়ীর সামনে পৌছে দেখলে--.সেখানেও অনেক লোকের ভিড় । রাত্রের 
অন্ধকারে জটলা করছে বহুলোক বাড়ীর দরজার সামনে । 

শম্ভুনাথ পণ্ডিত লেন এখন আর সে-লেন নেই। আগে গ্যাসের আলো 
জ্বলতো। কিন্তু এখন এখানে-ওখানে আরো! ছু'চারটে দোকান হয়েছে । সেই 
দোকানের আলো এসে পড়েছে রাস্তায়। রর 

রাতুল বাড়ীর সামনে গিয়ে দাড়াল । সামনে অনেক লোক দাড়িয়ে 
আছে। ছোটখাট ভিড় হয়েছে একটা । সকলের দিকে মুখ করে দরজায় 
দাড়িয়ে আছে গোবিন্দ। হাত-মুখ নেড়ে গোবিন্দ কী যেন সব বলছে সকলকে । 

গোবিন্দরও কী চেহারা হয়েছে! এ যে আর চেনাই যায় না। আগে 
কেমন দেখতে নাদুস-মুদুস ছিল। ভুড়িটা ছিল মস্ত বড়। ওই ভুড়ি চিত 
করে শুয়ে থাকতো সে। যখন মেজাজ ভালো! থাকতো! গোবিন্দের, রোয়াঁকের 
ওপর দুপুরবেলা শুয়ে শুয়ে বা-হাতটা বুকের ওপর আর ডান হাতটা ভু'ড়ির 
ওপর রেখে, আঙ্লগুলো দিয়ে একমনে তবলা বাজিয়ে যেত। আর মুখ দিয়ে 
বেরুত তলার বোল্‌.-“তাগে নাধিন্‌ নাগেধিন...ক্রেকেটে তাক্‌, ক্রেকেটে 
তাক্‌-তাক্‌-তাক্‌ -*তাঁগে নাধিন্‌ নাগেধিন্‌... 

দোতালার ওপরের ঘর থেকে শোনা যেত পায়রার বক্-বকম্‌ আওয়াজের 
মতন গোবিন্দের ভুঁড়ির তবলার বোল্‌। সে-ভুঁড়ি এখন চুপসে গেছে 
একেবারে ৷ গায়ের মাংস এখন ঝুলে আসছে। রং আরো কালো হয়ে গেছে। 

গোবিন্দ চেচিয়ে-েঁচিয়ে কথা বলছে... f 

"আমাকে আপনারা কেন মিথ্যে-মিথ্যে দুষী করছেন আন্ঞে.--আমি 
কে? আমি এ-বাড়ীর চাকর বই তো নয়...হুকুমের চাকর বটে তো? কর্তার 
অন্ন খাচ্ছি, কর্তাবাবুর হুকুম তামিল করতে হবে-..আঁবার যে-দিব্স আপনাদের 
অন্ন খাবো, সে-দিবস আপনাদেরও.. 

কে বুঝি ভিড়ের ভেতর থেকে বলে উঠলো--.আচ্ছা, তুমি যাও না 
একবার--*বলে এসো, রাখালবাবু এসেছেন.-.কী বলেন এসে বলো আমায়... 

গোবিন্দও না-ছোড়বান্দা। বলে-..আজ্ঞে আমি গিয়েছিলাম, কিন্ত 
আমার কথা কেউ শুনলে তো!। দরজায় ভেতর থেকে খিল বন্ধ করে ক্ষিতীন- 
বাবু আর আমার কর্তাবাবু আমাদের খোকাবাবুকে নিয়ে কথাবার্তা বলছেন .. 
আমার কথা এখন কে শুনবে আজ্ঞে- আমি তো সামান্য চাকর বটে... 


মৃত্যুহীন প্রাণ he 
তবু ভদ্রলোকের! প্রতিবাদ করে:--তোমাদের খোকাবাবুতা'হলে ফিরে 
এসেছে শেষ পর্ব্ত'--মারা যায়নি ? 

গোবিন্দ জিব কাটলে । বালাই ষাট-**মারা যাবেন কেন হুজুর-*-কামি- 
খ্যেয় গেলে যেমন মন্তর-তন্তর করে-এও তেমনি মন্তর-তন্তর করে রেখেছিল 
আর কি--- 

কে একজন বলে উঠলো-..তবে এই নিয়ে এতদিন এত বই লেখা, এত 
বক্তৃতা... 

আর. একজন বললে--.আহা, ওকে ওসব বলে লাভ কী মশাই ? 

--*বলুন তো, আপনিই বলুন তো? 

গোবিন্দ যেন জোর পেয়ে গেল এতক্ষণ । 

--বলুন তো আপনি-*-আমি সামান্য চাকর বটে কি না.-আমার ওপরে 
কর্তাবাবুর হুকুম আছে কাউকে যেন ভেতরে ঢুকতে ন! দিই__এখন আমি 
আপনাদের ঢুকতে দেই..আর তারপরে আমার চাকরিটি যাক_-তখন আর 
দাড়াব কৌথায়__এই বুড়ো বয়সে কে আমায় চাকরি দেবে শুনি ? না, আমার 
জমিদারী আছে, তাই ভাঙাবো আর খাবো ? 

রাতুল তখন দাড়িয়ে-দাড়িয়ে গোবিন্দর কথ! শুনছিল আর তার অঙ্গভঙ্গী 
দেখছিল। ওই চেহারাটাই যা বদলেছে গোবিন্দর, আসলে সেই আগেকার 
মত বাক্যবাগীশই আছে । কিন্তু সে যা হোক, এদিকে মজ। তো মন্দ নয়! 

রাতুল সেজে কে আবার এসে হাজির হলে! তা'হলে। জাল প্রতাপঠাদ 
নাকি। কিম্বা ভাওয়াল মামলার মত মেজকুমারের পুনরাবির্ভাব! সত্যি 
সত্যি মজা তো মন্দ নয়। এ যে রাতুলের জীবন নিয়েও আবার একটা 
ডিটেকটিভ, উপন্যাস শুরু হলো দেখা যাচ্ছে । খুব হাসি পেল রাতুলের। 

এমন করে ঘটনাশ্রোত বদলাবে কে ভাবতে পেরেছিল । রাতুল ভিড়ের 
সামনে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে । একবার ডাকলে-_গোবিন্দ_ও গোবিন্দ 
__শুনতে পাচ্ছে! * 

ভাকটা বোধ হয় গোবিন্দর কানে গেল। বললে--এখন গোবিন্দ কারে 
নয়। এখন কারো সঙ্গে কথাটি বলতে পারবো! না । আমি-_-আমি হুকুমের 
চাকর-_যেমন হুকুম পাবো তেমনি তামিল করবো-_-আমার কিসের দায় 
পড়েছে সকলের কথা শোনবার-- 

রাতুল একবার বলতে গেল__গোঁবিন্দ শোন এদিকে, আমি রাতুল 
আমিই আসল রাতুল-_কিন্ত বলতে গিয়ে ও বলা হলো না । কী যেন ভাবলে 
একবার । এর শেষ পর্যন্ত দেখাই যাক্‌ না__কোথায় গড়ায় ব্যাপারটা । 
. সারাটা জীবন যার সামনে পড়ে রয়েছে তার এত তাড়াহুড়ো করারই বা কী 


Ee কিশোর অমনিবাস 
প্রয়োজন। চিরকাল একট! মিথ্যেকে কখনও সত্যি বলে চালানো যায় না। 
কথাটা বাবার কাছেই শিখেছে সে। যা ফাকি তা একদিন ধরা পড়বেই। 
একদিন একসময় সবই জানাজানি হয়ে বাবে। তখনই মজা হবে! 

রাতুল সেই অন্ধকারে ভিড়ের একপাশে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো । 


সিঁড়ির ওপরে উঠেই ডানদিকে একখানা ঘর । সে-ঘরটা কোনও কাজে 
লাগে না সাধারণতঃ | সে-ঘরটায় এখন যাবতীয় বাজে জিনিস ভর! । তার ঠিক 
পরের ঘরটাতেই ভেতরে খিল দিয়ে বসে আছেন নিত্যানন্দ সেন। আর একটা! 
চেয়ারের ওপর বসে আছে ছেলেটি । ক্ষিতীনবাবু সামনে বসে একদৃষ্টে তাকে 
দেখছেন আর কথা বলছেন । ক্ষিতানবাবু বললেন__সত্যি কথা বললে তোমার 
শেষ কী ক্ষতি হয় খোকা? 

_আমি সত্যি কথাই তো বলছি। 

ছেলেটি আস্তে-আস্তে মুখ নিচু করেই বললে কথাটা । 

কিন্ত এই ঘর, এই বাড়ী__-এ সব তোমার, স্বীকার করছ তো-_চেয়ে 
দেখ দিকিনি তোমার বাবার মুখের দিকে__তোমার কথা ভেবে-ভেবে চেহারা 
কা হয়েছে ও'র--একটু মায়া-দয়াও নেই তোমার শরীরে-_ছেলের জন্কে বাবার 
যে-হ্ঃখ, ত! কি একটুও বুঝছে। না__এতা'দন ধরে ন দেধাপড়! শিখে মানুষ হয়ে 
কি এই শিক্ষা পেলে__ 

ছেলেটির মুখে কোনও কথা! নেই__ 

- আর একটা কথা-.- 

ক্ষিতীনবাবু চেয়ারট| টেনে নিয়ে সরে এলেন আরো কাছে। 

"আর একটা কথা, রাস্তার-রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে চেহারার যা. দশা 
হয়েছে, তা-তে। দেখছিই! কী ছিলে আর কী হয়েছ! কতদিন আমার পিঠে 
চড়ে তুমি খেলা করেছ-__সেই রাতুল ভুমি, একী সর্বনাশ করছে! বলতো, 
শুধু নিজের সর্বনাশ নর, বাবারও সর্বনাশ করেছো_-অথচ সমস্ত চুকে যায় 
বদ্ধ একবার বাবা বলে ভাকৌ ও'কে---ওই তো দেখছ উনি মুখ ঢেকে অন্ত 
দিকে চেয়ে তখন থেকে বসে আছেন, কিন্তু এখনি তোমার ডাকটি শুনলে সব 
ভুলে আবার তোমায় বুকে তুলে নেবেন । . 

তারপর একটু থেমে বললেন : বলো, বথা বলে” তোমার কী বলবার 
আছে মুখ ফুটে বলে উত্তর দাও-.-সেই ছটফটে ছেলেকে এমন বোবা করে 
দিলো কে যে--- 

খানিক পরে বিরক্ত হয়ে ক্ষিতীনবাঁবু বললেন-_থাকগে, তুমি আজ 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৮৭ 
রাত্তিরটা বরং ভাবো--.সমস্ত রাত ধরে ভাবো---খাঁও- দাও...দুমোও বিছানায় 
শুয়ে, অনেকদিন তো আরামে ঘুম হয়নি:--তারপর, তারপর বখন বুঝবে যে 
তোমার ভালোর জন্যেই এত বলা---তখন উত্তর দিও কথার---কা বলো 
ভাইঃনিত্যানন্দ ? ) 11:41 

ক্ষিতীনবাবু চেয়ার থেকে উঠে নিত্যানন্দর কাছে গেলেন। ছুই হাতের 
আড়ালে মুখ ঢেকে আছেন তিনি । 

কাছে গিয়ে ক্ষিতীনবাবু বললেন---এখন ওকে বিরক্ত করবার দরকার নেই 
-*"কী বলো ভাই-_আমি বলি কি ওকে একটু বিশ্রাম দেওয়া বাক। ক্ৰমাগত 
প্রশ্ন করলে ও নার্ভাস হয়ে যাবে---তাছাড়া নিজের ঘর, নিজের বাড়ীতে দিন ছুই 
বাম করলে তখন আবার পুরোন কথা মনে পড়বে । মা'র কথা মনে আসবে--- 
দেখতে-দেখতে, শুনতে-শুনতে, তখন ও-ঘোরটা কাটতে পারে-*-সাধু-সন্যিসী 
হঃয়া-টওয়া ও-সব একটা ব্যাধি তো-_জিজ্ঞেস করো তোমার গিরীন্দ্রশেখর 
বোনকে - ওর! জানে.-.আরে কত দেখলাম ভাই জীবনে--- 

তারপর একটু ভেবে বললেন--আরে তুমি সুধীরকে চিনতে তো-*- 
আমাদের ক্লাশ-ফেণ্ড সুধীর চাটুজ্জে_দশ ছেলের বাপ.-*পয়সা-কডি কোথাও 
কিছুর অভাব নেই...সেই আমাদের সুধীর হে__চিনতে পারছো তো ? 

একটা কথারও উত্তর দিলেন না৷ নিত্যানন্দ। ক্ষিতীনবাবু এবার প্রসঙ্গ 
বদলে বললেন---মন খারাপ করে কী করবে---কিছু ভেবো না, আমি তো 
আছিই... দেখবে তোমার ঘরের ছেলে ঘরেই থাকবে...কোনও ভাবনা নেই। 

তবু নিত্যানন্দ সেন যেমন বসেছিলেন তেমনি চুপ করে মুখ নিচু করে বসেই 
রইলেন। ক্ষিতীনবাবু যেন একটা পাষাণস্তপের সঙ্গে কথা বলছেন। ছেলেটি 
যেমন নিবিকার-নিবিরোধ, তেমনি ওর বাপও যেন সমাধি লাভ করে এক 
অচৈতন্ত-লোকে বান করছে! ছুই-এর মাঝখানে ক্ষিতীনবাবু একলা কেবল 
বেঁচে আছেন, জেগে আছেন। কিন্তু তাকে এখন হাল ছেড়ে দিলে তো 
চলবে না। এতদিন পরে রাতুল যদিই বা ফিরে এন__ভার মৃত সত্তা নিয়ে 
তাঁদের কী কাজ হবে। আঁবার নিত্যানন্দকে সংসার করতে হবে। রাতুল 
আরো মাথা উচু ক'রে বাপের যশ সন্মান খ্যাতি প্রতিপত্তি, প্রতিভা প্রতিষ্ঠার 
উত্তরাধিকারী হবে__-তবেই তে! বাপের মুখ উজ্জল হবে। 

_-কে রে-_ক্ষিতীনবাবু বাইরের দিকে চাইলেন । 

খিল-বন্ধ দরজার বাইরে থেকে উত্তর এল-__-আমি গোবিন্দ 

কী খবর --সবাই চলে গেছে? 

___আজ্ে হ্যা চলে গেছে সবাই... 

বাইরে এখন গোলমাল-টোলমাল নেই তে.:* 


৮৮ কিশোর অমনিবাস 


__ আজ্ঞে, না নেই:-- 

__ এইবার একটা! কাজ করতে হবে তোমায় গোবিন্দ, আমার বাড়ীতে 
টুপ, করে গিয়ে একবার একটা! খবর দিয়ে আসতে হবে, তারা হতো সব 
ভাবছে । খবর দিও যে আমার ফিরতে একটু রাত হবে আজ--এদের খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা করে--.ঘরে শুইয়ে দিয়ে তবে আমার আজ ছুটি । র 

খাবার আমার তৈরী বাবু."-বাবুকে জিগ্যেস করুন এখন কি খাবেন ? 

এতক্ষণে কথা৷ ফুটলো নিত্যানন্দর । মুখ নিচু করেই বললেন--*আজ 
খাবো না আমি'-- 

__সেকী? -..গোবিন্দ উদ্িগন কণে জিজ্ঞেদ করলে। 

_ হারা, তুই এখন যা তো-- টু 

_ কিন্ত খোকাবাবু? ছেলেমানুষ কতক্ষণ ন! খেয়ে থাকবেন*"* 

নিত্যানন্দ জবাব দিলেন না| জবাব দিলেন ক্ষিতীনবাবু। বললেন'--কেন, 
তোমারও খেয়ে নিলে ভালো হতো! না নিত্যানন্দ ? 

নিত্যানন্দ আস্তে-আস্তে বললেন"-“আমার আজ ক্ষিদে নেই। 

তারপর রাত আরও গভীর হয়ে এল শম্ত,নাথ পণ্ডিত লেন-এ। এক 
ফাকে হঠাৎ রাতুল দেখলে গোবিন্দ বাড়ীর দরজা খুলে বাইরে এল। তার- 
পর মৌজ। চলতে লাগলে! গলির পূব দিকে | রাস্তায় কেউ কোথাও নেই। 
রাতুল এক ফাকে নিঃশব্দে খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লো! বাড়ীর ভেতরে । 

রাতুলের মনে হলো যেন প্রত্যেকটি পদপাতে রোমাঞ্চ জাগছে । ছু'পাশের 
অন্ধকার সব তার চেনা। এই অন্ধকারগুলোর সঙ্গে যেন তার বহুদিনের 
পরিচয় । ছোটবেলায় ওর! তাকে ভয় দেখিয়েছে কতবার। আবার এক- 
এক সময় ওই অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকতে কত ভালোই যে লেগেছে 
সেকালে । রামধন্ুর সাত রঙ মেশানো অন্ধকার সব। মনে হয় আঙ্জ 
দিয়ে একটু ছ.লেই অন্ধকারগুলো টুংটাং শব্দে বেজে উঠবে। যেন সাত- 
রঙা পরীর পারে ঘুঙপের বাজনা । আবার ওদের ভয় দেখানোও ছিল বড় 
অদ্ভুত । শোবার ঘরের ছোট জানাল৷ দিয়ে উঠোনের কোণটার দিকে 
চাইতেই মনে হতো যেন আগ্চিবুড় ওর দিকে ভ্যাবংভ্যাব, করে চেয়ে দেখছে। 
আছ্িঝুড়ির কপালজোড়া সিঁদুর, কড়ির মত সাদা-সাদা চোখ আর জট" 
পাকানো! শনের দড়ির মত কালো-কিষ্টি চুল-ভতি মাথা । 

সদর দরজা! যেমন ভেজানো ছিল তেমনি ভেজিয়ে রেখে রাতুল রোয়াকের 
সিঁড়ির রেলিং-এ হাত দিলে । চেনা হাতের ছোয়া পেয়ে রেলিংটা যেন 
চম্‌কে উঠেছে । কোথাও কিছু বদলায় নি। আছো তো ভাই তোমরা 
তেমনি? সবাই তেমনি আছে|? আর রেলিং-এর শিকগুলো ? মাঝেমাঝে 
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এক-একটা ভাঙা । তাঁও তেমনি সব। কত মেরেছি তোমাদের লাঠি দিয়ে__. 
যখন পড়। বলতে পারতে না। দেখতে তো চুপচাপ, শাস্ত-শিষ্ট ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ে সব, কিন্তু কী দুষ্টুমি ছিল. ভেতরে-ভেতরে ! মাস্টারকে অপগ্রাহি ! 
ওই সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-নামতে কতবার পা পিছলে চিতপটাং। ওই রেলিঙের 
শিকগুলো! ছিল তার সব ছাত্র আর রাতুল ছিল ওদের মাষ্টার । 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে-উঠতে রাতুল মনে-মনে হাসলে । তা মনে 
পড়লে এখনও হাসি পায় বৈকি। সেদিন ফুটবল খেলে বাড়ী ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গেছে! খেলতে গিয়েছিল রসার মাঠে। হাতে-পায়ে 
জামায় কাদ। লেগে আছে। মতলব ছিল সবাই-এর চোখে ধুলো দিয়ে আস্তে- 
আস্তে ঢুকে জাম! কাপড় বদলে ফেলার । 

_কে যায় রে__কে যায় ওখানে__পেছনে গোবিন্দর গলা । 

গোবিন্দকে এড়িয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে পালাতে গিয়ে সিড়ির সুখে এসে 
দাড়িয়ে পড়েছিল। সামনেই বাবা । ভূত দেখার সামিল। 

বাবা বলেছিল-_গোবিন্দ দেখ এসে-_কাদের ছেলে রে__কাদের ছেলে 
এটা." 

ছাই ফেলে কুলোটা নিয়ে গোবিন্দ এসে দেখে__খোকাবাবু_ 

__-এ যে আমাদের খোকাবাবু_ 

_ না তুই ভালো করে দেখ গোবিন্দ_তুই নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিদ_ 
নিত্যানন্দ সেন মাথা নাড়তে লাগলেন । 

_সে কি কথা বাবু, এ যে নির্ঘাং আমাদের খোকাবাবু_আর কেউ 
নয় 

যত বাজে কথা তোর গোবিন্দ_আমার খোকা হলে কি. এমন কাদ। 
মেখে বাড়ী ফেরে__গোবিন্দর কথা না শুনে লুকিয়ে পালায়__কক্গনো নয়, 
আমার খোকা এ কক্ষনো নয়__তুই ভালো করে দেখ গোবিন্দ_চোখ বোধ 
হয় তোর খারাপ হয়েছে_আহা এই বয়েসেই চোখটা নষ্ট হলে! তোর 

_ না বাবু-_-আপনি কি বলছেন__-এই দেখুন ভালো! করে চেয়ে দেখুন _ 
বলে রাতুলের চিবুকটা তুলে ধরতে যেতেই রাতুল কেঁদে বাবার পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়েছিল-_ 

__ আমি আর কববো না বাবা, আর আঁমি কখনও এমন করবো না 

এমনি শিক্ষার রীতি ছিল বাঁবার। কখনও রাগ নয়, বকাবকি নয়, 
ধমকানো নয়। কখনও কোনও অন্যায় করতে বারণ করেন নি বাবা । বাবা 
তার বন্ধু। কতদিন দু'জনে একসঙ্গে দোতলার বারান্দায় বল খেলেছে। 
খেলতে-খেলতে বাবাকে হারিয়ে দিয়েছে। বাবার সঙ্গে গুলি খেলতে গিয়ে 
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৯০ কিশোর অমনিবাস 
বাবার সব গুলি জিতে নিয়েছে । “চোর-পুলিস” খেলতে-খেলতে বাবাই তো 
বেশীর ভাগ দিন চোর হতে|। আবার সেই বাবাকেই রাতুল অন্য সময় যেন 
চিনতেই পারতো না । খুব ভোরে উঠতো বাবা ।- একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গিয়েছে_স্ূর্য ওঠেনি তখনও ৷ চুপিচুপি লেপ ছেড়ে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে 
দেখে_মস্ত ভারী একখান! মহাভারত নিয়ে বাবা পড়ছে। চারদিকে ধূপ 
অলছে। খালি গা_-তসরের কাপড় পরা। সেই মাথা নিচু করে পড়া 
সাড়৷ নেই-_শব্দ নেই, কোনও দিকে খেয়াল নেই ! একমাত্র নিজের মনের 
সঙ্গেই যেন নিজের মনের গলাগলি ভাব। আর সবাই তারপর ৷ 

এক-একদিন দেই সময়ে সাহন করে পাশে যেতেই বই-এর দিকে চোখ 
রেখেই ডান হাত দিয়ে রাতুলকে কাছে টেনে নিয়েছে বাবা। কিন্তু পড়া তার 
বন্ধ হয়নি । অনেক পড়া শেষ করে বই বন্ধ করে বাবা জিজ্ঞেস করেছে_ 
সকালে ওঠা খুব ভালে রে খোকা 

__আমিও রোজ ভোরে উঠে বই পড়বে 

বাবা বলেছিল_-যদি উঠতে ভালো! লাগে তো উঠো-_নইলে নয়-..তাতে 
শরীর খারাপ হবে তোমার -- ও 

ভোরে ওঠা হয়নি রাতুলের ৷ কিন্তু শাশ্চর্য, বাবাও আর কখনও পেড়া- 
পীড়ি করোন। অথচ রাতুল ভালো করেই জানে.**সে ভোরে উঠে পড়াশোনা 
করলে বাবার মতন আর কে বেশী খুশি হতো! 

তবু রাতুলের মনে হতো! কোথায় কেমন করে বাবাকে যেন সে সম্পূর্ণ করে 
পায় না। মন ভরে না। ছুটির দিন দুপুরবেলা কেউ যখন বাড়ীতে থাকে 
না, তখন ভূগোলের ম্যাপের দিকে চৈয়ে-চেয়ে তার মন এই পিচ-ঢাল! রাস্ত| 
পেরিয়ে চিলের পাখায় ভর করে এশিয়া মাইনর ছাড়িয়ে, সিঙ্গাপুর, 
ফিলিপাইন আর দ্বীপ-দ্বীপান্তর পার হয়ে থামে গিয়ে পেহ্ুইন আর এক্ষিমো- 
দের দেশ উত্তবমেরুতে-_-তারপর আবার এক সময় উত্তরমেরে ছাড়িয়ে কোথায় 
কোন রহস্তপুরীর অন্দর মহলে গিয়ে হারিয়ে যায়, কেউ আর তার ঠিকাঁন। 
জানে না। তারপর একদিন যখন আরও কিছু বড় হলো! রাতুল--কাউকে 
বোঝানো যায় না তার কথা । তার কথাও কেউ বোঝে না আর-_ 

খিদ্িরপুর ডক্‌ থেকে জাহাজট! যখন ছেড়ে দিলে সেদিন, জেটিতে এসে 
কোনও চেনা মুখ তে! তাকে আনন্দ-বিদায় দিতে আসেনি। এলে হয়ত 
দেখতে পেত জাহাজের অসংখ্য পোর্ট হোলের একটির মধ্যে একটি শুধু মুখ-** 


সৃতুহীন প্রাণ ৯১ 
কোনও বিশেষ দিকে তার দৃষ্টি আটকে নেই। কিন্তু তাঁর এক চোখে হাসি 
আর এক চোখে জল। 


সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠে এল রাতুল। এখানে অন্ধকার 
একটু পাতলা । দূর আকাশের জ্যোন্সনায় অন্ধকার এখানে ছাই-ছাই হয়ে 
এসেছে। আগেকার মস্ত টিয়া পাখীটা খাঁচায় ঝুলছে এখনও | 
| নিজেকে হঠাৎ লুকিয়ে ফেলল রাতুল। এখুনি তাকে দেখতে পেলে টা্যা-. 
ট'্য| করে চীৎকার শুরু করে দেবে । এতদিন হয়ে গেছে.*-হয়ত আগেকার 
মত কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকলে আর শিস্‌ দেবে না। এখন হয়ত ভরপাবে। 
| পাখীর! তো অন্ধকারেও দেখতে পায়। 
কিন্তু লুকোতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লো গঙ্গারাম তে| অনেকদিন মারা 
গেছে। মনেই ছিল না তার স্মরণশক্তিটা কি এখনও ভালো ফেরেনি তবে। 
সেই গঞ্গারাম। সে অনেক দিনের কথ|। গোবিন্দ তার দেশ থেকে 
| এনেছিল পাখীট1। তখন সবে রাতুল জন্মেছে। একই সঙ্গে মা-হারা রাতুল 
আর গঙ্গারামকে বাঁচিয়ে তোলবার মহৎ ভার নিয়েছিল ওই গোবিন্দই। 
রাতুলকে সবাই ডাকতো...খোকা.,. 
গঙ্গারাম শুনে-শুনে বলতে শিখলে__খোকা--ও খোকা-_ 
কিন্তু বিন্তের দৌড় ওই পর্যস্তই। প্রথমভাগ শেষ করে যখন আস্তে-আস্তে 
ফাস্ট'বুক ধরলে রাতুল, তখনও গঙ্গারাম 'ক-খ'ই শেষ করেনি। কিন্ত সেই 
গঙ্গারাম একদিন হঠাৎ মারা গেল। আর রাতুল? সে তো কবেই মরে 
«গেছে। বেঁচে আছে যে সে তো ‘কেস নম্বর ৪৯:। 
গঙ্গারামের মৃত্যুর ঘটনাটা বেন এখনও চোখের সামনে ভাসছে । 
গোবিন্দ খাচা নিয়ে গঙ্গারামকে স্নান করাচ্ছিল। হঠাৎ হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠলো-_কান্না শুনে ওপর থেকে সবাই ছুটে নিচে এসে দেখে খাচার 
ভেতর গঙ্গারাম দাড় থেকে ছিটকে কাত হয়ে নিচে পড়ে আছে। ওঃ, 
গোবিন্দর সে কী বুকফাটা কান্না । রাতুলেরও সমস্ত বুক ফেটে যেন কান্না 
বেরিয়ে আসতে চাইছিল। সে আরগঙ্গারাম, গঙ্গারাম আর সে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত গোবিন্দ তাকে কালিঘাটের আদিগঙ্গায় গিয়ে ফেলে দিয়ে এসেছিল। 
| মনে আছে রাতুলের সে-রাত্রে ভালো করে ঘুম হয়নি। কেবল মনে 
হয়েছে গঙ্গারামকে বাঁচানো হলো না কেন। বাড়ীতে খবরের কাগজ আসতো 
“দৈনিক যুগবার্তা”। সেই “দৈনিক ষুগবার্তা”র সামনের পাতায় বড়-বড় 


TAT ME 
হরফে বিজ্ঞাপন থাকতে! ই 


J 


২ কিশোর অমনিবাস 
“মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায় বিদ্যুৎ সলিউশন” 

যে-কোনও মানুষ বা যেকোনও জীবজ্ত নাকি বিছ্যুৎ-সলিউশনের গুণে 
মরে যাবার পর আবার বেঁচে উঠতে পারে। সে-বিজ্ঞাপনটা বছরের পর 
বছর রোজরোজ দেখে-দেখে কেমন যেন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । একই 
কাগজের একই জায়গায়, একই বিজ্ঞাপনের যে কী মোহ আছে, কে জানে। 
সেদিন রাতুলের শিশু-মনে এই প্রশ্নই জেগেছিল যে গঙ্গীরামকে ‘বিদ্যুৎ 
সলিউশন: খাওয়ানো হলো না কেন। তাহলে তো সে আবার বেঁচে উঠতো। 

হঠাৎ একবার যেন সদর দরজা খোলার মত শব্দ হলো। রাতুল টপ 
করে সিঁড়ির পাশের ঘরটাতে ঢুকে পড়েছে। গোবিন্দ বোধ হয় ফিরে এল। 

এ-ঘরটায় যেন বহুদিন পা দেয়নি কেউ। রাতুলের মা নাকি এই ঘরে 
থাকতে|। এখন অবস্থা দেখে মনে হলো-__নানা জিনিসের সমাবেশ হয়েছে 
বুঝি এ-ঘরটায়। ঘরটা ভীষণ অন্ধকার দরজাট! ভেজানো ছিল। দরজার 
কপাট খুলতেই ব্যাচক্যাচ্‌, শব্দ করে থেমে গেল। দেখা যাক্‌ না। পাশের 
ঘরেই আলো জলছে। ওখানেই বোধ হয় আলোচনা, চলছে। বেশ একটা! 
জটিল সমস্তায় পড়েছে সবাই । কিন্তু এ-ঘরে যদি কেউ ঢুকেই পড়ে! তা" 
হলেই তো সর্বনাশ । তা, সর্বনাশ আর কিসের! তোমার বাড়ী তুমি 
এসেছ__তোমার অধিকার আছে এ-বাড়ীতে ! কী আর হবে! জেলও হবে 
নী-_হাঁজতও হবে না । যে জাল-রাতুল, সে-ই বিদায় নেবে। 

সিড়ি দিয়ে যেন কার ভারী পায়ের শব্দ হলে! । রাতুল নিমেষে নিজেকে 
সুস্থির করে নিলে। তারপর আর যখন কোনও আওয়াজ নেই কোথাও, 
চেয়ারট। সরিয়ে একটা মস্ত-বড় সুটকেসের পাশে গিয়ে বসলে! ছু’টে। ঘরের 
মধ্যে একটা দরজা । দরজার মধ্যে একটা ছোট ফুটো দিয়ে দৃষ্টি দিলে 
ওদিকের ঘরে। প্রথমটা স্পষ্ট করে দেখা গেল না। 

তাঁরপর কী মনে হতেই রাতুল সুটকেসট! ঠেলে সরিয়ে দিলে । বেরিয়ে 
পড়লে আর একটা বড় ছিদ্র । তার ভেতর দিয়ে উকি দিতেই রাতুল অবাক 
হয়ে গেল। ওপাশে ক্ষিতীনবাবু_-আর পেছন ফিরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
আছে বাঁবা।. আর মেঝের ওপর বসেও কে? ওই বুঝি জাল রাতুল ! 

আশ্চর্য ! হঠাৎ রাতুলের আনন্দে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে হলো। আরে 
ও যে হরিদাস! ভবতোষবাবুর বন্ধু হরিদাস ! 


এতক্ষণে সমস্ত রহস্তটা রাতুলের কাছে স্পষ্ট হয়ে এল ছি-ছি, এই নিয়ে 
এত কাণ্ড! এইবার যখন সে নিজে আত্মপ্রকাশ করবে, তখন অবশ্য সকলের 
ধারণা! বদলে যাবে। মিছিমিছি সেই হরিদাস বেচারাকে নিয়ে টানাটানি 
লচছে। ও তো সন্গ্িসী মানুষ । সংসারধর্স ওর পোষায় না । ভবতোষবাবুর 


মৃতুহীন প্রাণ / ৯৩ 
মুখেই শুনেছে সে। নইলে ভবতোষবাবুকে একলা ফেলে কোথায় কোন্‌ 
হিমালয়ের গুহার উদ্দেশ্যে কিংবা কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিয়েছিল। 
আবার ঘুরে-ঘুরে একোন্‌ সংসারের মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছে। 

কান পেতে শুনতে লাগলো রাতুল। ক্ষিতীনবাবু বলছেন_রাখো! 
তোমার বুজক্ুকি-__-তোমার জন্যে একটা লোক জীবনপাত করছে, তোমার 
সঙ্গে কথা বলবার জন্যে দিনরাত পাগলের মত প্র্যন্চেট নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে_ 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে-_-আর তুমি কিনা__ 

বাইরে গোবিন্দর গলা-_বাবু_ 

কে গোবিন্দ এলে-_বাড়ীতে খবরটা দিয়ে এসেছ ? 

_-আজ্ঞে হ্যা 

নিত্যানন্দ সেন এতক্ষণে কথা বললেন__তুই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় 
গোবিন্দ__ 

_হ্যা-হ্য| নিশ্চয়ই, গোবিন্দ কেন বসে থাকবে__কিন্ত তুমি কেন খাবে 
না নিত্যানন্দ ? 

বাবা বললে-_-আমার ক্ষিদে নেই__ 

__ক্ষিদের আবার থাকাথাকি কি? ও সব পাগলামি ছাড়ো__এখন 
ছেলে ঘরে ফিরে এলে। বাড়ীতে, কোথায় আমোদ-আহ্লাদ করবে তা নয়__ 

বাবা কিছু কথা বললে না। 

ক্ষিতীনবাবু হরিদাসের দিকে চেয়ে বললেন-_তোমারও খাবার দেওয়া 
হোক্‌__বাবার সঙ্গেই বসে পড়__-মাগে তো একসঙ্গেই খেতে বসতে_তুমি 
না খেলে নিত্যানন্দর খাওয়া হতো না মনে আছে-__মনে নেই ভাই তোমার ? 

জ্চারপর: গোবিন্দকে ডেকে: ক্ষিতীনবাবু বললেন__তা'হলে বাবু আর 
খোকাবাবু দু'জনেরই একসঙ্গে খাবার দিয়ে দাও গোবিন্দ_একি, এতদিন 
পরে হারানো ছেলে ফিরে এল, আর তোমাদের কারো গা নেই__ 

হরিদাস মুখ তুললে এবার। বললে-_ আমি রাত্রে কিছু খাইনে যে_ 

--সে কী-বরাবর তো রাত্রে খেতে'** 

_ আগে খেতাম, কিন্তু দীক্ষা নেবার পর থেকে আর খাইনে-* 

দীক্ষা? দীক্ষা-টিক্ষা সব ভুলে যাও__ 

__আজ্জে না, দীক্ষা ভুলতে পারবো না, গুরুর নির্দেশ 

_ গুরু, কে তোমার গুরু ? চল দিকিনি যাই সবাই তোমার গুরুর 
কাছে--ভদ্রলৌকের ছেলেদের ধরে বিষমন্ত্র দেওয়া__কোথায় তোমার গুরু? 

_ আজ্ঞে, সে অনেক দূর-_ 

-__শুনিই না কতদূর 


- ৯৪ কিশোর অমনিবাস 


হিমালয়ের দক্ষিণে__টেরাই-এর জঙ্গলে__ 

ত’ বেশ, যাওয়া যাক সেখানে__তৌমার নাম যে রাতুল সেন» 
তোমার বাবার নাম যে নিত্যানন্দ সেন, শল্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ যে তৌমার 
বাড়ী__তুমি যে যুদ্ধে গিয়েছিলে বাবাকে না৷ বলে_-তারপর কোথা দিয়ে 
কেমন করে যে কোন্‌ সাধুর পাল্লায় গিয়ে পড়ে সন্িসী হয়েছ, ছাই-ভন্ম 
দীক্ষা নিয়েছ__সব আমি প্রমাণ করে তবে ছাড়বো 

ক্ষিতীনবাবু এবার বাবার কাছে গিয়ে বললেন__সাউথ ক্যালকাটার 
পুলিসের ডেপুটি কমিশনার আমার বিশেষ বন্ধু বুঝলে, তাঁকে একবার 
টেলিফোন্‌ করবো নাকি__ও হিমীলয়ই হোক আর যেখানেই হোক--ঠিক 
সব ধরে ফেলবে দে.-- 

বাবা পেছন ফিরে বসেছিলৌ। কথা শুনে তেমনি বসেই রইলো । 
মাথাও তুললে। ন! ৷ শুধু হাত তুলে জানালো-_ন৷ থাক্‌, কাজ নেই 

ক্ষিতীনবাবু বললেন__তা"হলে কী করতে চীও__বলো-_ 

বাব! বললে_-তোমাকে এখন কিছুই করতে বলছিনে__ 

ক্ষিতীনবাবু বললেন__কিস্ত এও বলে রাখছি ভাই, খোকা যদি একটু 
সুযোগ পায় তো বাড়ী ছেড়ে পালাবে-_ 

বাব! বললে__-আমীকে একটু ভাবতে দাও_ 

এতে ভাববার কী আছে? 

_আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না 

__কিন্তু তোমাদের দু'জনকে এ অবস্থায় ফেলে আমিই বা কেমন করে 
চলে যাই বলো-_তুমিও ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলে, ওদিকে খোকাও খাবে না 
বলছে--আমি তোমার বন্ধু হয়ে তাই দেখতে পারি নাকি__ 

বাঁবা বললে-_তা'হলে ওকে তুমি খাইয়ে নিয়ে এস__আমি একটু বসে- 
বসে ভাবি 

_তা বেশ, ভাবে। না__কিন্ত শেষে তোমাকে খাইয়ে তবে আমি বাড়ী 
যাবে! ভাই-_বলে ক্ষিতীনবাবু হরিদাসকে হাত ধরে গঠালেন। 

বললেন-_-চলো হে__চলো৷ আমার সঙ্গে-_ 

__কোথায়__ 

* __চলোৌই না আঁমার সঙ্গে-_ 

হরিদাসকে জোর করে টানতে-টানতে ক্ষিতীনবাবু দরজা খুলে বাইরে 
গেলেন। ওরা দু'জনে বাইরে যেতেই মনে হলো বাবা যেন মাথা তুললো । 
দরজার ফাঁক দিয়ে রাতুল ভালো করে দেখতে লাগলো । বাবা যেন অনেক 
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বুড়ো হয়ে গেছে। রাতুলের মনে হলো-__এখুনি, এই মুহূর্তে বাবার বুকের 
মধ্যে গিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়ে । : 

বাবা এবার নড়ে উঠলো। আবার উঠে দাড়ালো । তারপর ধীর-স্থির 
ভাবে পায়চারি করতে শুরু করলো! । সেই আগেকার মতন। গাঁয়ে শাল 
জড়ানো । কিন্তু সত্যিই বাবার বয়েস হয়েছে । সামনের দেয়ালে মা'র সেই 
বড় অয়েলপেন্টিংখানার নীচে গিয়ে দ্বাড়ালো একবার, একদুষ্টে চেয়ে রইলো! 
অনেকক্ষণ সেইদিকে। তারপর উত্তরের দেয়ালে রাতুলের নিজের ফটোটার 
সামনে এসে দাড়ালো । 

রাতুলের সেই ছোট ফোটোখানাকে অনেক বড় করে বাঁধিয়ে রাখা 
হয়েছে। যুদ্ধে যাবার পথে বর্মীয় নেমে সেই ফটোখানা তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
বাবাকে । মিলিটারি পোশাক-পরা চেহারা । কোমরে ক্রস্বেস্ট)। মাথায় 
ফোরেজ, ক্যাপ, । 

সেই কটোটাই রাতুলের শেষ ছবি। তারপর আর কোনও ছবি তোলা 
হয়নি। ওইখানার আশেপাশে রাতুলের ছোটবেলাকার আরো! নান! ছবি 
টাঙানো রয়েছে। } 

বাবা সেই দিকে চেয়ে দাড়ালো। মনে হলো ঠোঁট দু'টো তার যেন 
মৃদুমৃছু নড়ছে । রাতুলের ছবি লক্ষ্য করে কি যেন বলছে। যেমন করে 
লোকে রক্ত-মাংসের মানুষের সঙ্গে কথা বলে তেমনি করে। কিন্তু বাইরে 
কোনও শব্দ নেই। যেন আত্মায়-আাত্মায় যোগাযোগ । অন্তরে-অন্তরে 
কানাকানি। রাতুল এতদিনে বুঝতে পারলে-_তার সৃত্যু-সংবাদ, তাঁর 
বিচ্ছেদ__কতখানি কষ্ট দিয়েছে বাবাকে । 

রাতুল দেখলে-_বাঁবা তারই ফোটোখানার দিকে একৃষ্টে চেয়ে আছে 
আর ছু'গাল বেয়ে ঝর, ঝর করে অজস্র জল ঝরে পড়ছে। বাবাকে কখনও 
কাদতে দেখেনি রাতুল । বরাবর দার্শনিক মানুষ বাবা । আজ বিশেষ করে 
যেন বাবাকে চিনতে পারলে সে। তার লুকোটুরির অর্থ কি! কোথাকার 
কাকে নিয়ে মিথ্যে টানাটানি চলেছে_-অথচ সে তো এখুনি বাবার সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে সব সমস্তার সমাধান করে দিতে পাঁরে। 

বাবার দিকে চেয়ে দেখতে-দেখতে রাতুলেরও চোখ ভিজে এল। সে 
সত্যিই বড় নিষ্ঠুর__নিষ্ঠুরের মত কাজ করেছে সে-মর্ধাদাহানি করেছে। 


রাতুল উঠলো। অন্ধকারের মধ্যে আন্তে-আস্তে চারদিকের জিনিসপত্র 


ঠাহর করে দরজা দিয়ে বেরোবার চেষ্টা করলে। এতক্ষণ ক্ষিতীনবাবু 
হরিদাসকে নিয়ে খাবার ঘরে গিয়ে হয়ত তাকে খাওয়াবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন। কী কর্মভোগ হরিদাসের। সে সংসার-বিবাগী হয়ে কোথায় কোন্‌ 


৬ কিশোর অমনিবাস 


গুহায় বসে ধ্যান করবে__না কোন্‌ ঘটনাচক্রে পড়ে এই বিপত্তি । হয়ত 
ভারতবর্ষের তীর্থেতীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছিল অজ্ঞাতকুলশীল হয়ে_-লোকালয়ের 
মানুষের সংস্পর্শে এসেই হয়ত এই দুর্ভোগ ৷ 

রাঁতুলের মনে পড়লো-_হরিদাসকে লেখা সেই চিঠিগুলে।। কোথায় কোন্‌ 
সেই বাঙলা দেশের এক গ্রামের একটি মেয়ে। নাম তার শৈল। বছরের 
পর বছর চিঠি লিখেই চলেছে তার পণ্ট,দ্রাকে । পটার চিঠি হয়ত কোনও 
দিনই সে পাবে না। সেই তার ঝুড়োশিবের মন্দিরে পূজো দেওয়া হয়ত 
কোনও কাজেই লাগবে না আর। তবু একজন বৃদ্ধা আর একটি মেয়ে হয়ত 
হরিদাসের পথ চেয়েই বসে থাকে আজো: হয়ত এডেনের মাঁআলা রোডের 
ওপারে ভবতোধবাবু এখনও আশা করে__রাতুল একদিন ফিরবে । ফিরে 
বর্মায় হরিদাসের দাদামশীয়ের উইল করে যাওয়া ছু'লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
হরিদাস সেজে আদায় করে নেবে। হয়ত মনে আশা আছে-__সেই ছু'লক্ষ 
টাকা যে-ই নিক্‌, তার কিছু অংশ দেবে ভবতোববাঝুকে । একদিন ভাইদের 
সংসার থেকে যে-মানুষটা বেরিয়ে এল পৃথিবীর পথে_এক স্েহনিবিড় ঘর 
বাঁধবে বলে, সে ঘর সে বাধলো যেখানে সেটা হয়ত মাটি নয়, বালির চর। 
নিজের দেশ নয়, নিজের পৃথিবী নয়। তবে বন্ধু বলে সঙ্গে যাকে নিয়েছিল__ 
সে-ও নিরুদ্দেশ হয়ে গেল একদিন । 

এবার হয়ত রাতুলের যাত্রা শেষ। পৃথিবী পরিক্রমার পর আজ যখন সে 
নিজের কোঠরে এসে প্রবেশ করতে চলেছে, তখন আরও একজনকে তার 
মনে পড়লো! । সে ভোন্বল। ভোম্বল কাঁকে খুঁজে বেড়াবে দারা জীবন ? 

সেকি তার__মা? নর 

ভোম্বল কোন্‌ আদর্শ নিয়ে অনির্দিষ্ট যাত্রী করেছে? 

দে কি তার_ম্যাজিক ? 

ওর মা'র পেছনে ধাওয়া করা যেন একদিন শেষ হয় হে ঈশ্বর ! 

আর ম্যাজিক ? 

ইন্দ্রজালের মোহও যেন একদিন ঘুচে যায় ওর! 

রাতুল আস্তে-আস্তে দরজা খুলে বাইরে এল। সারা বারান্দাটা অন্ধকার ৷ 
বারান্দার ওপর দিয়ে পাশের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল রাতুল। তারপর 
ভেজানো দরজাটা! নিঃশব্দে খুলে বাবার ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলো । 


বাইরে কা'দের কথাবার্তার শব্দে রাতুলের ঘুম ভেঙে গেল। একজন 
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বলছে_-গুনলাম কিনা বাবুর ছেলে ফিরে এসেছে__খবরের কাগজেও দেখলুম 
কাল, তাই দেখতে এলুম_ ব্যাপারটা! সত্যি কিনা 

রাতুল সেই দরজা-বন্ধ ঘরে চারদিকে চোখ মেলে দেখলে । কাল সে 
রাত্রে এই ঘরে ঢুকে লুকিয়ে-লুকিয়ে যা’ কিছু দেখেছে, সব মনে করতে চেষ্টা 
করলো।, স্বপ্ন তো নয়। সত্যিই। বাইরের দরজার ফাক দিয়ে দিনের 
আলো উঁকি দিচ্ছে । তবে কি দিন হয়ে গেছে! রোদ উঠছে নাকি! বেলা! 
হয়েছে! কী সর্বনাশ! কখন সে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমের কোলে 
লুটিয়ে পড়েছে জ্ঞান ছিল না। আধান্বপ্ন আধা-জাগরণের মধ্য দেখা গত- 
কালের সমস্ত ঘটনাগুলো তার চোখের সামনে আবার ভেসে উঠতে লাগলে! । 
সেই ভবতোঁবাবুর বন্ধু হরিদাস! কোথায় গেল সে! সেই ক্ষিতীনবাবু আর- 
তার বাবা__প্রফেদর নিত্যানন্দ সেন! তারাই বা কোথায় গেলেন! 

এবার আর একজন ভদ্রলোকের গলা শোনা গেল__আমিও দেখলাম 
কাগজে__ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউটে মিটিং হবার কথা ছিল, সে মিটিংএও 
নিত্যানন্রবাবু যান্নি, তীর ছেলে ফিরে এসেছে বলে" 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন__আমিও তাই ভাবলাম রে সেই ছেলে যদি 
ফিরেই এসে থাকে তো আমি_আমি ছেলেকে ঠিক চিনতে পারবোই--আট- 
দশ বছর আগে দেখেছি_যখন এ-বাড়িতে আসতুম, আমার কোলে চড়ে কত 
বেড়িয়েছে--আর এতদিন পরে যত বড়ই হোঁক__দরেখলে চিনতে পারবো 
নিশ্চয়ই__ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন-“আমিও সেই চাকরি নিয়ে কলকাতা ছেড়েছি 
_ আর তো আসা হয়নি এদিকে_বড় মন খারাপ ছিল ওই ব্যাপারে_এক- 
মাত্র ছেলে মারা গেলে প্রাণে যে কী হয়, যে বাপ হয়েছে সে-ই বলতে পারে 

প্রথম ভদ্রলোক বললে_-ও গোবিন্দ শুনে বাও_ 

গোবিন্দ বললো-_আজ্জে যাই_এই ভাতের হাঁড়িটা নামিয়েই যাচ্ছি 

খানিক পরে গোবিন্দ এল । বললে_-আর একটু বস্ুন_এই এলেন বলে 

কতক্ষণ গেছেন? 

গোবিন্দ বললে_এই আধঘন্টা হলো-_তা" আমার বাবুর ইচ্ছে ছিল না 
আজে, থানা পুলিসদের বাবু পছন্দ করেন না তো, কিন্তু ক্ষিতীনবাবু ধরে 
বসলেন, ওর এক বন্ধু আছেন, পুলিসের বড় চাকরি করেন--সেখানে নিয়ে 
যাবেনই__ক্ষিতীনবাবু নিজে গাড়ি নিয়ে এসে হাজির, বললেন__যেতেই হবে 
তোমাকে_তুমি মন খারাপ করে থাকলে চলবে না 

-_ আর তোমার খোকাবাবু? 

._ তাঁকেও নিয়ে গেলেন মোটরে তুলে। 


) 


ie কিশোর অমনিবাঁস 
তাকে তো তুমি ছোটবেলা থেকে নিজে মানুষ করেছে_তুমি যেমন 
চিনবে এমন আর কেউ চিনবে না, তা? তোমার কী মনে হয়? ওকি তোমার 
খোকাবাবু সত্যি-সত্যিই__ 
গোবিন্দ বললে-_আজ্ঞে আপনারা বাবুর পুরোন ছাত্র সব, ভালোমান্ুষ 
লোক। বলুন তে| আজ্ঞে, আমি চিনবো না তো কে চিনবে? আমিই তো 
প্রথম কালীঘাটে দেখে আসি, বাবুকে এসে খবর দেই, তারপর ক্ষিতীনবাবু 
এলেন খবর দিতে_-তা” বাবুর বিশ্বেসই হয় না। বললেন__তোর চোখ খারাপ 
হয়েছে গোবিন্দ, তুই চশমা নে- হ্যান্ত্যান্_-কত কী-_কী বলি বলুন তে৷ 
বাবু! আমার হলে চোখ খারাপ-__তো আপনাদের দেখেইব| চিনলাম কী করে ? 
_তা তো বটেই, তুমি না চিনবে তো চিনবে কে ? 
আজ্ঞে তাই বলুন আপনারা, আমি তাই বললাম_ খোঁকাবাবু কামিথ্যে 
গিয়ে মন্তর নিয়ে ওমনি হয়ে গেছেন_ এখন কি আর সেপাই-পুলিসের কম্ম_ 
এখন ওঝা ডেকে ঝাড়াতে হবে তবে ঘাড় থেকে ভূত নামবে-_-তা৷ আমার কথা 
কেউ শোনে ন! আজ্ঞে. 
তা" তোমার বাবু এখন কী বলছেন? 
কিছুই বলছেন না হু'জুর_কাল সারা রাত উপোষ, কিছুই খেলেন না, 
অতঞ্চলো৷ ভাত তো নষ্ট করতে পারি না, ভাত হলো মা-অন্পুণ্ন৭_ খোকাকে 
পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছিলুম_আর আমি সেই দু'জনের ভাত খেয়ে মরি 
পেট! দম্সম্‌ মেরে আছে-_বুড়ো বয়েসে অত খাওয়া সহা হবে কেন-_সকা'ল 
থেকে এখনও হাতের জল শুকুচ্ছে না বাড়িতে একে ওই বিপদ, তার ওপর 
আবার আমার এই বিপদ 
_তা তোমার খোকাবাবু কী বলছেন? 
তাঁর মুখে কথা বার করে কার সাধ্য? কথা বলবার কি ক্ষমতা 


রেখেছে--সন্তর-তস্তর করে মাথার দফাটি সেরে দিয়েছে একেবারে_ খোঁক- 


বাবুরও কি কম নাকাল চলছে কাল থেকে 

ভদ্রলোক ছু'জন বললেন-_তা” হলে বাড়িতে খুব বিপদ চলছে বলো! ? 

বিপদ বলে বিপদ বাবু, কাল রান্তিরে লোক ছেঁকে ধরেছিল বাড়ির 
বাইরে_ সকলকে ঠেকিয়ে রেখেছে এই একা! গোবিন্দ শর্মা_ভারপর ভোর 
হতে না হতে খবরের কাগজের লোক, বাইরে লোক, লোকের যেন আর 
কামাই নেই_-এই দেখুন না, এই একগাদা ‘তার’ এসেছে বাবুর নামে-_কে 
যে কোন দিকে দেখে, আমি একলা মানুব_-বাজার করবো, রাধবো, বাসন 
মাঁজবো৷ না ভাববো__তার ওপর আবার আমার এই পেটের.**আচ্ছ। 


মৃত্যুহীন প্রাণ - ৪ 
আপনারা বসুন, আমি আবার উন্নুন খালি রেখে এসেছি, কয়লাগুলো জলে 


" যাচ্ছে কয়লার যা দাম 


গোবিন্দ চলে গেল। ভদ্রলোক ছু'জন বসে গল্প করতে লাগলো । 

একজন বললেন-_কী কাণ্ড বল দিকিনি ? যদি প্রমাণ হয় যে এই ছেলেই 
ওর আনল ছেলে রাতুল--তাহলে কী হবে বলো তো? 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন__সত্যিই, তা'হলে সমস্তার কথা । 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন-_ শুধু সমস্তার কথা, ভয়ের কথা_ অথচ আমরা 
সবাই চাই যে ছেলে তার ফিরেই আস্মক__রাতুলের বেঁচে থাকার খবরটা যেন 
সত্যি হয়_ 

_ কিন্তু উণ্টোদিকের কথাটা ভেবে দেখো__মাস্টার মশাই-এর অবস্থাটা 
কীহয়। এই এত যশ, নাম, ডিগ্রি, টাকা, বই লেখা, প্রতিষ্ঠাঁসব ওই 
ছেলের মৃত্যুর ওপর ভিত্তি করে__ছেলে যদি সত্যিই, ফিরে আসে, তখন 
এতদিনের সব কিছু যে ধূলিসাৎ_ 

রাতুল বন্ধ ঘরের ভেতরে চুপ করে এতক্ষণ সমস্ত কথাবার্তা শুনছিল। 

না আর নয়। এবার তাকে সামনে এগিয়ে এসে নিজের কাজ করতে 
হবে। প্রথম হুরিদাসের মুখোঁসটা খুলে দিতে হবে। যাঁকে নিয়ে এত তর্ক- 
বিতর্ক, কল্পনা-জল্পনা, যাকে নিয়ে এত পুলিস-ঘন হচ্ছে, তাকে প্রকাশ করে 
দিতে হবে। অযথা মাঝখানে পড়ে তার হয়রানি । বেচারী কোথায় 
সংসার-সমাজ সব ছেড়ে ঈশ্বরের সেবায় প্রাণ সমর্পণ করেছে, ঘটনার বিচিত্র 
আবর্তে পড়ে তার এ কী বিপদ! হরিদাসকে উদ্ধার করলে-_সবাই উদ্ধার 
পাবে! বাবাও শান্তি ফিরে পাবে। 

দরজার কাক দিয়ে রাতুল একবার উকি মেরে দেখল। 

পাশের ঘরে বসে সেই ছু'জন ছাত্র আবার নিজেদের মধ্যে তখনও আলো- 
চন! চালিয়েছে । বাইরে দরজা খুলে সামনের বারান্দায় আস্তে-আস্তে এসে 
দাড়াল রাতুল ! এখান থেকে একটু নিচু হলে রান্নাঘরের ভেতরটা দেখা 
যায়। রান্নাঘরে গোবিন্দ নেই। তবে নিশ্চয়ই কল-ঘরে। কাল দু'জনের 
ভাত পেট ভরে খেয়েছে_শরীর খারাপ হয়েছে। ঘন-ঘন কল-ঘরে যাচ্ছে! 
পিড়িতে একধাপ নেমে দেখলে উঠোনের পূর্ব-দক্ষিণ কোণের কল-ঘরটার 
দরজা বন্ধ বটে। ভেতর থেকেই বন্ধ মনে হচ্ছে। বাইরেও শেকল খোল! । 

এই সুযোগ ! তাড়াতাড়ি পিঁড়ি দিয়ে নেমে এল রাতুল । সকলের 
দৃষ্টির আড়ালে হঠাৎ নিজেকে অব্য করে নিঃশব্দে দরজা খুললে । বাইরে 
বেরিয়ে দরজাটা ভালো করে বদ্ধ করতে যাচ্ছিল রাতুল, কিন্তু চারিদিকে চেয়ে 
দেখতে গিয়ে দেখলে_গলির মুখে একটা মোটর ঢুকছে। হুডখোল। 


১০৪ কিশোর অমনিবাস 


মোটর। দিনের আলোয়, দুপুরের সূর্যের তলায় স্পষ্ট দেখা গেল-_গাড়ির 
মধ্যে ক্ষিতীনবাবুং বাবা আর নেড়া-মাথা গেরুয়া পর! চেহারা__হরিদাস। 

এক নিমেষে গলির উস্টোদিকে মুখ করে চলতে লাগলো! রাতুল । 

আজ এখনি হরিদাসের ব্যাপারটার একটা! সমাধান করতে হবে । হরি- 
দাসের সমস্যাটা মিটলে__তখন রাতুল নিজের কথা ভাবতে পারবে । 

পেছনে মোটর থামার শব্দ হলো একবার । পেছনে ফিরে না৷ চেয়ে, রাতুল 
সোজা শত্ত,নাথ লেন-এর উল্টোদিকে চলতে লাগলো! । 

এবরাস্তা সে রাস্তা ঘুরে রাতুল ভবানীপুর পোস্ট অফিসের সামনে এসে 
দাড়াল। রাতুল ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। তারপর ‘টেলিগ্রাফ’ লেখা 
কাউন্টারের সামনে এক ভদ্রলোককে বললে-_টেলিগ্রামের ফর্ম্‌ দিন তো 

ভদ্রলোক ফর্ম্‌ দিলেন। 

রাতুলের হঠাৎ মনে পড়লো--কলমও তো তার নেই 

__মাপনার কলমটা একবার দেবেন দয়! করে? 

ভদ্রলোকের বোধ হয় কলম দেবার অবসর ও ইচ্ছে কোনটাই ছিল না । 
একহাতে করে টরে-টক! করছেন, অন্যদিকে চেয়ে কার সঙ্গে কথা বলছেন। 
তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন.-.কলম এখানে ঝ.লছে...নিন্‌.. 


অনেক খুঁজে পেতে রে'লি'- এর একধারে একট! ভাঙ্গা নিব-ওয়ালা কলম . 


ডিতে বাঁধা ঝলছে-দেখা গেল। তার পাশেই লোহার বিরাট হা-মুখ 
দৌয়াতও একটা। ভুবো কালি। তা হোক। ভাগ্যিস, 'ভোম্বল দেই 
দশটাকার নোটটা দিয়েছিল তাকে। ভোম্বলের ওপর কৃতজ্ঞতায় রাতুলের 
বুকটা ভরে উঠলো। হরিদাসের ফয়সলাটা হয়ে যাক, তারপর রাতুল 
আত্মপ্র চাশ করে বাবাকে বলে তার একটা ভালো চাকরি করে দেবে। 

ভদ্রলোক ফরম্থান! নিয়ে অক্ষরগুলো৷ বার ছুই গুণে দেখলেন। 

বললেন-_টাকা৷ এনেছ ? 

_আজ্ে হ্যা। 

ভদ্রলোক আরো ছুই বার অক্ষরগুলো গুণে দেখে বললেন_ আপনার 
লাগবে পাচটাকা তেরো আনা--ওই ওখানে স্ট্যাম্প বিক্রি হচ্ছে-কিনে 
এইখানা এটে লাগিয়ে দিন__ 


তারপর-*'তারপর ঝাঁ-বঁ। করছে রোদ্দ,রের মধ্যে খিদিরপুর ডকের ভেতরে 
খুঁজে-খুঁজে বার করলে ভোম্বলদের জাহাজখানা ! বড়-বড় অক্ষরে জাহাজের 
গায়ে লেখ! রয়েছে _NEPTUNE জলদেবতা-__ 


মৃত্যুহীন প্রাণ ১০১ 
ভোম্বলও আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে কীরে ? হঠাৎ তুই? 
_কেন? আসতে নেই? 

_ না, তা কেন, বেশ করেছিস্ব-এইনে” চিনেবাদীম খা 

পকেট থেকে চিনেবাদাম বার করে দিয়ে ভোম্বল বললে--তোর কথাই 
ভাবছিলাম একটু আগে, তুই অনেকদিন বাঁচবি_তোর শরীর খারাপ নাকি? 

_ না, তোদের জাহাজ আর ক'দিন এখানে থাকবে রে? 

-_এই বড় জোর তিন কি চারদিন 

_-এই তিন-চারদিন তোর এখানে থাকবোঁ_ থাকতে দিবি আমাকে ? 

ভোন্বল আকাশ থেকে পড়লে! । বললে-_কেন? 

-_ দে কথা জিগ্যেস করিস্‌ নি-এখন কিছু খাওয়া আমাকে, কাল 
রাত্তিরে কিছু খাওয়। হয়নি__ 

ভোম্বল বললে_তা দিচ্ছি_কিস্তু আমি ভাবছি--- ৃ 

রাতুল বললে- থাকতে এলুম-দিবিনে থাকতে তোর কাছে? এ 
ছু'তিন দিনের জন্যে বড় জোর__ 

ভোম্বল কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-থাক তুই, তার জন্য 
কিছু নয়, কিন্ত কেন? 

__সে যে কেন তা তুই এখন জিগ্যেস করিস্‌ নি, একদিন সময় হলে সব 
বলবো তোকে, এতদিন একসঙ্গে কাটালুম, একবার আমার নামটাও জিগ্যেস 
করিস্নি তুই, আজও তাই জিগ্যেস করতে বারণ করছি_-কেন নিজের বাড়ি 
ছেড়ে তোর কাছে ফিরে এসেছি ! তিন-চারটে দিন থাকতে দে তোর কাছে_- 

ভোম্বল কী যেন ভাবতে লাগলো৷। রাতুল বললে--তোর পায়ে পড়ছি 
ভোম্বল, আমাকে নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার নেই তোর_ 

ভোম্বল বললে-_কিন্ত জাহাজ যদি তার আগেই ছাড়ে ? তখন কী করবি? 

--কবে ছাড়বে তোদের জাহাজ? 

__ ঠিক নেই, কিন্তু ছু'তিন দিনের মধ্যেই ৷ 

রাতুল বললে-_সেই ছু'তিন দিনই তে থাকি_তার আগেও অবিশ্ঠি 
আমার কাজ হয়ে যেতে পারে_আর একটু কষ্ট কর, আর অন্ততঃ ছু'টো দিন। 

ছুটে। দিন! 

বাবা করছে রোদ, । চারিদিকে শুধু জল, ডেক, ক্রেইন আর কয়লা । 
কড়-কড় শব্ধে ক্রেইন নামছে । আবার উঠছে। অন্ধকারে ডেকের তলায় 
নিয়ে গেল ভোম্বল। ছোট একটা! প্যাকিং বাক্স দেখিয়ে দিয়ে বললে_এই- 
খানে বোস্‌ তুই_-দেখি মহারাজকে বলে, ভাঁড়ারে কিছু খাবার-দাবার আছে 
কিনা। 


১০২ কিশোর অমনিবাস 


ক্রমে রাত হলো । আলোর মালা পরে সমস্ত ডক্‌ যেন নতুন করে সেজে 
উঠলো। আর কতদিন! কতদিনকার প্রতীক্ষা! জাহাজের অন্ধকার 
ডেকের ওপর বসে রাতুল আকাশের দিকে চেয়ে রইল। অসংখ্য তারার 
ভিড়! একটা তারা বুঝি খসে পড়ল। পড়তে-পড়তে অনেক দূর নিচেয় 
নেমে এসে কোথায় শূন্যে হারিয়ে গেল ঠিক নেই। হঠাৎ মনে তলো অনেক 
উঁচু দিয়ে যেন একটা তারা সোজা দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে চলেছে। 
ওটা কি তারা, না এরোপ্লেন ! আসছে বহু দূরের বার্তা নিয়ে। অজান৷ পৃথিবীর 
রহস্ত উন্মোচন করবে ও । 

এডেন-এর সেই বন্দরে এতক্ষণ কি উঠের পিঠে চড়ে -ডাক-পিওন 
চলেছে? না সাইকেল, কিম্বা জিপ২গাড়ীতে চলেছে আরবী পিওন ! চায়ের 
দোকানে এখনও কি তেমনি রেডিও চলছে আজও | রাত কত হলো এখন। 
ভিবতোববাবুর কি বাঙলা গান শোনার সময় হলে! ! 

টেলিগ্রামটা এতক্ষণে নিশ্চয় পৌছে গেছে। হঠাৎ টেলিগ্রামট। পড়ে 
একটু আশ্চধ হয়ে যাবে বৈকি। হয়ত ভাববে কোথা থেকে কে তাঁকে 
টেলিগ্রাম করে বসলে। | এতদিন পরে হঠাৎ হরিদাসের খোজ পাওয়ার 
আনন্দে হয়ত সেই মুহুর্তেই বন্ধ করবে দোকান। বলবে_-আজ তোমাদের 
সব ছুটি ভাই__বন্ধ করো দোকান-_সব ঘরে যাও-_ 

কর্মচারিরা বলবে-__খব্দেররা সব ফিরে যাবে যে 

| _-যাক্‌ গে ফিরে-_দরকা'র নেই দোকানের । হরিদাসকে পাওয়া গেলে 

দোকান নিয়ে কী হবে। অমন একশোটা দোকান চালাবে ভবতোববাবু। 

হয়ত এতক্ষণে ভবতোববাবু জাহাজের সন্ধানে ব্যস্ত । কিন্ত যদি এরোপ্লেন 
পাওয়া যায়_-তাইতেই বোধহয় আনবে ভবতোববাবু। তাড়াতাড়ি আসবার 
জন্তেই তো৷ লিখেছে রাতুল । 

রাতুলের ঘুম আসে না। ডেকের অন্ধকারে বসে নিজের ভাগ্য নিয়ে 
ভাবতে ভাল লাগে। বেশ মজা হবে। এতবড় একটা নাটকের প্লট জমে ছিল 
তার জীবনে কে জানতো! কিন্ত সবে তে! এখন চতুর্থ অঞ্ক__এর পর যখন 
পঞ্চন অঙ্কের শুরু হবে, তখন দেখা যাবে__স্টেজের ওপর হাঁজির হয়েছে 
ভবতোষবাবু। জাল-রাতুলকে দেখিয়ে বলেছে_-এ যে আমার বন্ধু হরিদান-_ 
এর জন্যে এতদিন ধরে কত জায়গায় খুঞ্জে বেড়িয়েছি__এর নাম রাতুল কোনও 
কালে নয়__-আমি আমার বন্ধুকে পেয়ে খুশী হয়েছি আজ-_কিন্তু ডাক্তার 
নিভ্যানন্দ সেনকে অতি দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে__-এ তার ছেলে নয 

পঞ্চম অঙ্ক । সেই পঞ্চম অঙ্কের শেষ যবনিকা পড়বার আগে রাতুলের 
আবির্ভাব হবে। নতুন করে পুনর্জন্ম নেবে রাতুল সেন-__কেদ নন্বর ৪৯ | 


মৃত্যুহীন প্রাণ ১০৩ 

অন্ধকার ডেকের ওপর বসে সেই দিনটার জন্যে রাতুল মুহূর্ত গুণতে 
লাগলো। পাশে ঘুমোচ্ছে ভোম্বল। অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। হঠাৎ হাউ- 
মাউ শব্দে কেদে উঠলো ভোম্বল। নিজের কান্নার শব্দে নিজেই জেগে. 
উঠেছে । . বললে-_ভারী একটা খারাপ স্বপ্ন দেখলাম রে 

রাতুল জিজ্ঞেস করলে__কিসের স্বপ্ন ? 

_ বড় খারাপ স্বপ্ন ভাই, মনে হলো, তুই যেন ডুবে গেলি -- 

হাসলো রাতুল। বললে__কেন_-ডুববো কেন ? 

ভোম্বল বললে- স্বপ্ন মিথ্যে, কিন্তু.--মনে হলো! সমুদ্রে আমাদের জাহাজট। 
হঠাৎ ঝড়ের ঝাপটায় উল্টে গেছে_সবাই জলে ভাসছি, চারদিকে হাঙর আর 
কুমীর__অনেক দিন ধরে ভাসতে-ভাসতে চলেছি তুই আর আমি-_শেষকালে 
একটা জাহাজ এসে আমাদের তুলে নিলে__কিস্ত ফিরে দেখি তুই নেই-_ 
ভালে! করে চেয়ে দেখি, তুই তখনও জলে ভাসছিস্‌ । সবাইকে বললাম... 
ওকে তোল-.*.ওকেও তোল । কেউ শুনলে না, ওর! বললে__ও মরে গেছে । 


“মনে, হলো সবাই মিথ্যে কথা বলছে। তোকে বাঁচাবার জন্যে আমি জলে 


ঝাপদিলুম--*কিন্ত কোথা থেকে একট। মস্ত ঢেউ এল"**সজে-নক্গে আমি হাউ 
মাঁউ ক'রে কেঁদে উঠলুম--- 

রাতুল ভোগ্ধলের কথা শুনে হেসে উঠলো আবার । বললে- ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর বলে গেছেন_ন্প্ন মিথ্যা 

_তা-তো৷ দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু নিজের বাড়ী ছেড়ে কেন তুই এখানে 
এলি-_ সেটাই বুঝতে পা নে আমি__ 

--আর ছু।তনটে দিন সবুর কর-সব জানতে পারবি__বলে দেই খোলা 
আকাশের নীচে তারাদের মুখোমুখি ডেকের ওপর ওয়ে পড়লো রাতুল। 


নকালবেলার খিদিরপুরের ডক এলাকা | রাত থাকতে ৰাঁশী বাজে। ভোর 
হবার আগেই সকাল হয়। কাজ আরম্ত হয় ঘুম ভাঙবার আগেই। 
ভোরবেল। খবরের কাগজটা পড়েই হো-হে! করে হেসে উঠলো রাতুল । 
হঠাৎ যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল পে। পাশ দিয়ে হনহন করে কে যেন 
যাচ্ছিল। চোখ চাইতেই রাতুল দেখল-_গুদামবাবু_ 
গুদামবাবু চলতে-চলতে বলছেন_-ঝকমারী হয়েছে গুদামের কাজ করা__ 
এক কাজ করতে-করতে আর এক কাজের ভাক-_ 
ব্যস্ত হয়ে অন্ত দিকে চলে গেলেন। রাতুল আবার মনোষোগ দিয়ে 
পড়তে লাগলো | কাগজে বাব৷ বিবাত দিয়েছেন । লম্ধা বিৰ্বাত 


১০৪ কিশোর অমনিবাস 

বাবা লিখেছেন; আমি আর একবার প্রমাণ করিলাম মৃত্যুর পর আমরা 
ওপারে ঠিক এপারের মতই বাস করি। শুধু জড়দেহ থাকে না বলিয়া 
ইন্দ্রিযগ্রাহয দ্রব্যাদি ভোগ করিতে পারি না। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পর 
আমরা আত্মাকে ইচ্ছামত এপারে আহ্বান করিতে পারি, তাহার সহিত বাক্যা- 
লাপ করিতে পারি, এমনকি তাহাকে দেখিতে পর্যন্ত সমর্থ হই। আমার 
এ-কথ| আরব্য উপন্যাস নর-_বাহারা অবিশ্বাসী, তাহারাই আমার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিয়া হরিদাস ঘোষ নামক একটি বালককে আমার পুত্র বলিয়া 
চালাইয়। দিতে বড়্যন্ত্র করিয়াছিলেন-__লোক-চক্ষে আমাকে হেয় এবং মিথ্যা 
বাদী ভণ্ড বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। জগতে সমস্ত ধর্মমত 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছে যে, প্রত্যেক মানবের জড়দেহের মধ্যে অতি সক্ষম 
দেহধারী এমন একটা জিনিস আছে যাহ! অমর, যাহার বিনাশ নাই_-এই 
অমর জিনিদকেই আত্মা বল৷ হর়__যাহ। হউক, যাহারা আমার অনুরাগী 
তাহার! নিশ্চয়ই এই মিথ্যা প্রচারে ভুলিবেন না, বা ভুলেন.নাই। যাহাকে 
‘রাতুল’ বলিয়া হাজির করা হইয়াছিল, তাহার বন্ধু ভবতোধ মিত্র সুদূর 
এডেন হইতে আসিয়া সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন করিয়াছেন_-আজ সকলকে 
সভায় উপস্থিত হইতে অনুরোধ করি। তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 
আপনাদের সম্মুখে বক্তব্য পেশ করিবেন__এবং আশাকরি এবার আর কাহারো 
সন্দেহ থাকিবে না যে, আমি যাহ! এতদিন ধরিয়া বলিয়। আিয়াছি তাহা সমস্ত 
সত্য। আমার পুত্র জড়দেহ ত্যাগ করিয়া এখন স্থ্্-আত্মা লইয়া পরলোকে 
বাস করিতেছে-_ইহাই সত্য । তাহা না হইলে আমার এতদিনকার সাধনা, 
গবেষণা,।বিদ্া-বুদ্ধি সমস্ত মিথ্যা ইত্যাদি-ইত্যাদি__ 

পড়তে-পড়তে রাতুলের আবার ভীষণ হাসি এল। সত্যিই যখন এবার 
সে নিজে আত্মপ্রকাশ করবে, তখনই চূড়ান্ত যবনিকা পড়বে__তার নাটকের 
শেষ অন্কে। অনেক পথ চলার পর, এবার চলার পথের শেষ মিলবে। 
কোথায় যে যেন কোন্‌ বইতে পড়েছিল--আবার সেই কথাটা মনে পড়ল 
তার; পৃথিবী গোল_সে গোলাকার পৃথিবী, ভূগোলের পৃথিবী ; মানুষের 
পৃথিবী বড় বন্ধুর, বড় চড়াই-উতরাই, এ পৃথিবীতে খানা-খন্দ অনেক, অনেক 
প্রতিবন্ধক, অনেক দুঃখের পাহাড়, অনেক চোখের জলের সমুদ্র এখানে_ 

ভোম্বল এল । বললে-_তোকে তাড়াতাড়ি খবরট! দিতে এলাম 

-কী? ্ট 

.-‘আঁজ রাত্রে আসাদের জাহাজ ছাড়বে__ 

_ কখন, ক’টার সময় ? রাতুল জিজ্ঞেস করলে । 


মৃত্যুহীন প্রাণ ১০৫ 
তা’ ঠিক নেই, সন্ধ্যেবেলাও ছাড়তে পাঁরে__আঁবার রাত ছু'টোও হতে 
পারে। 
রাতুল বললে-__-আজই তাহলে তোর সঙ্গে শেষ দেখা? আবার কতদিন 
পরে আসবি? 
তার কি ঠিক আছে। হয়ত আর ফিরেই আসবো না। হয়ত 
টিম্বাক্টু কিম্বা কিম্বারলিনে নেমে যাবো__আমার কিসের টান বল, তোর 
মতন নিজের বাবা-মাঁও নেই, নিজের দেশও নেই ৷ সব জীতই আমীর স্বজাত, 
সব দেশই আমার স্বদেশ-** 
-_আমি চলে যাবার আগে নাম জিজ্ঞেন করবার লোভ হচ্ছে না তোর ? 
ভোম্বল হাসলো । হাসতে-হাসতে বললে-_-আমি কীদি না কখনও-_ 
কিন্তু তুই দেখছি আমাকে না কাঁদিয়ে ছাঁড়বি না ভাই 
ভোম্বল কথাটা বলেই হঠাৎ ওধারে হনহন করে চলে ( গেল। আর ফিরে 
এল না। 
*বেলা বাড়ছে । কে একজন এসে ছুপুরব্ল! রাতুলের জন্যে একথালা 
ভাত দিয়ে গেল। রাতুল জিজ্ঞেন রুরলে__কার জন্যে? কে পাঠিয়েছে ? 
-__ভোম্বল--বলে লোকটা চলে গেল৷ 
তারপর ক্রমে দুপুর বাড়তে লাগলো! খিদিরপুরের ডকের বাতাসে 
অনেক কয়লার গুড়ে। আর গরমের হল্কা এসে লাগলো মুখে। একবারও 
ভোম্বল এল না, দুপুরে একটার ঘণ্টা বাজলো । ছু'টোর ঘণ্ট!; বাজলো! 
তিনটের। তারপর চারটের। আর অপেক্ষা করা যায় না, ওদিকে মিটিং 
আরম্ভ সাড়ে পাঁচটায়। আস্তে-আস্তে জাহাজের বাইরে এসে ভোম্বলের 
চেনা মুখটার জন্যে চারিদিকে চাইতে হাতা ৷ কিন্তু যে ধর! দেবে না, তাকে 
ধরতে যাওয়াই বৃথা |; 
একলা ডক পেরিয়ে এসে ট্রামে উনি রাতুল। আর বেশী দেরী নেই। 
সভায় আসবে বাবা। আর আসবে ভবতোববাবু। রাতুলের টেলিগ্রাম 
পেয়েই এনে গেছে। নিশ্চয়ই গ্লেনে-এ করে এসে গেছে। আজ মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে মোকাবিলা হবে । জাল রাতুল তার স্বস্থানে ফিরে যাঁবে-_আর-_ 
১০4 
বিরাট সভা বসেছে। মাঝখানে বসে আছে নিত্যানন্দ সেন। আশেপাশে 
আরো অনেক লোক ৷ ভবতোঁবাবু দাড়িয়ে উঠে বক্তৃতা দিলে । 
অনেক কথা বললে । বললে__আপনারা যাঁকে “রাতুল সেন’ বলে জানেন 


সে আমার বন্ধু হরিদাদ। হরিদাস ঘোষ এই দেখুন তার ফটো। আমরা 
৮" 


১০৬ কিশোর অমনিবাস 
ছু'জনে এক গাঁয়ে মান্ুষ₹__একসঙ্গে বাড়ি থেকে. পালিয়ে গিয়েছিলান__-এক- 
সঙ্গে চায়ের দোকান করেছিলাঁম__ 

তারপর ভবতোববাবু সমস্ত ইতিহাস বলে গেল তার ৷ কবে গ্রাম থেকে 
পালিয়ে গিয়ে, কোথা দিয়ে কেমন করে এডেন-এ গিয়ে উপস্থিত হয়েছে 
তারা! তারপর হরিদাসের কেমন সব সময়েই সন্ানী হয়ে যাবার ঝৌক। 
তারপর একদিন কেমন করে হঠাৎ হরিদাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । কেমন 
ধরে ভবতোববাবু সমস্ত জায়গ! ঘুরেছে। তারপর দাঁদামশাই-এর ছু'লক্ষ 
টাকার উইলের কথাটাও বললে । 

তারপর ভবতোববাবু বললে--আমি প্রেতত্ব বা পরলোকতত্ব বুঝি না, 
আমি এসেছি আমার বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে “-বর্মায়। যেখানে নে 
গিয়ে দাঁড়ালেই ছু'লক্ষ টাকার মালিক হয়ে যাবে-- আর আরও এসেছি একথা 
বলতে যে এ ভদ্রলোকের নাম রাতুল নয়, প্রফেসর নিত্যানন্দ সেনের সঙ্গে 
এর কোনও সম্পর্ক নেই.-.ভামার বন্ধু হরিদান আপনাদের সামনে নিজেই 
তার আত্মপরিচয় বলতে রাজী হয়েছে .-- 

সমস্ত সভা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। গেরুয়া কাপড়-পরা হরিদাস এবার সামনে 
এসে দাড়িয়ে শান্ত গলায় চোখ নীচু করে বললে__আঁমি হরিদাস ঘোষ 
আমার নাম রাতুল সেন নয়'-.আমি সন্যাসী, আমার অন্ত কোনও. পরিচয় 
থাকা উচিত নয়---তবু সকলের অনুরোধে আমি আমার পূর্ব-পরিচয় প্রকাশ 
করলাম্‌*** 

কিছু শোনা গেল, কিছু শোনা গেল..না। তবু চারদিকে তুমুল 
হাততালি পড়তে লাগলো । সমস্ত সভায় আজ জনতা উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
নিত্যানন্দ সেনের বক্তৃতা শোনবার .জন্যে। তিনি উঠলেন। আজ তার 
গলায় আবার ফুলের মালা, আজ তার চোখ আনন্দ-উজ্জল ' আজ সাফল্যের 
জ্যোতিতে তিনি ভাস্বর। রাত্রের দুঃস্বপ্নের পর আজ তার নব-জাগরণ 
হয়েছে । তিনি বললেন ..বন্ধুগণ, উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলা বৃন্দ --- 

সমস্ত সভায় ছ,চ্‌ পড়লে বুঝি শব্দ হবে --এমনি নিস্তব্ধতা ৷ 

মুককে যিনি বাচাল করেন, পদ্থুকে যিনি গিরি লঙ্খন করতে শেখান, 
আমি সেই অনন্ত-অনাদি পরমের্শ্বরকে প্রণাম করি। 

আবার হাততালি পড়লো । 

"মানব স্থষ্টির প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত যত কিছু দেখেছি, তার 
মধ্যে ভারতবর্ষের খধিদের জ্ঞানরাজ্যে দু'টি বিষয়ের গবেষণার গুরুত্ব সর্বাধিক । 
আমাদের জীবন-সংগ্রামের উপযোগী হিসেবে তা; অত্যন্ত আবশ্যকীয় বলে 
মনে হয়। সে দু'টি বিষয় হচ্ছে::.ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও মৃত্মূ-রহস্ত--" 


মৃতুহীন প্রাণ ১০৭ 
তারপর একে-একে নিত্যানন্দ সেন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বেদ, বেদান্ত 
উপনিষদ, ঈশ্বর, ইহলোক-_সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন। 
যাজ্ঞবন্ধো'র কথা বললেন। যাজ্ঞবস্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তীর ছুই 
পত্বীকে সমস্ত সম্পত্তি দান করে যেতে উদ্যত হলেন, তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাস! 
করলেন_-“যেনাহং নামৃতা স্তাম কিমহং তেন কুর্ষাম্‌ 1!” অর্থাৎ যার ছার! 
আমি অমৃতা না হবো, তা নিয়ে আমি কী করবো! আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে সেই বাণী বারবার নানাভাবে ধ্বনিত হচ্ছে__“কেমন করে সেই মৃত্যুকে 
এড়ানো যায়।” ইস্লাম ধর্মে মৃত্যুকে ইন্তেকাল” বলে। এই শব্দের অর্থ 
“পরিবর্তন” এই মতে আত্মার নাশ হয় না।. কোরাণ শরীফে আছে, 
«আমরা এজগতে খেলনার মত স্থপ্তি হইনি, আমাদের দেহত্যাগের পর 
অনন্ত জীবনের আস্ত হবে ৮» 
গীতা এ-যুগের মহাবেদ ৷ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে-_ 
“ন জায়তে ঘ্রিয়তে ব| কদাচি 
ননায়ং ভুত্বা ভবিতা বা ন ভুয়ঃ। 
অজে৷ নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ৷” 
অর্থাৎ আত্মার জন্যও নেই, মৃত্যুও নেই। জন্মগ্রহণ ন।. করেও এর 
অস্তিত্ব থাকে। ইহা সর্বদাই আছে, ইহা জন্মরহিত, নিত্য এবং প্রাচীন, 
শরীর শেষ হলেও ইহার নাশ হয় না-__এই তো গেল আত্মার কথা 
বলে নিত্যানন্দ সেন রুমাল দিয়ে মুখটা মুছলেন-_তারপর বললেন 
_ আত্মার অস্তিত্বের স্বীকার সম্বন্ধে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্মমত বিন্দু- 
্রাত্ৰ ইতস্ততঃ করেনি। কিন্তু আজ আমি দেখাবো-_আত্মা শুধু অমরই নয়, 
আত্মাকে আমরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করতেও পারি। আমার পরলোকগত পুত্র ' 
রাতুলের কথাই বলি-_তার যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর পর আমি তাঁর যে ফটোগ্রাফ 
তুলেছি, তা-ও আমার সঙ্গে আছে, আপনাদের তা দেখাবো-_তাঁর আগে 
এখানে হয়ত অনেকে আছেন, যার! আমার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতে 
পারছেন না, কিন্তু আজ বোধ হয় তারা নিঃসন্দেহ হয়েছেন যে রাতুল আজ 
আর বেঁচে নেই-_এ-পৃথিবীতে। পিতার পক্ষে পুত্রশৌক যে কত মর্মান্তিক, 
তা পিতা মাত্রেই অনুমান করতে পারেন৷ কিন্তু বিজ্ঞান মানুষের সেহ-প্রেম- 
ভালবাসার তোয়াক্কা করে না__আমার পুত্রশোক যত বড় সত্যই হোঁক-- 
আমার বিজ্ঞান তার চেয়ে আরও বড় সত্য । সেই বিজ্ঞান-লন্ধ সত্যের 
ভিত্তিতেই আমি আজ বলতে পারি যে, আমার পুত্রের মৃত্যুর বিনিময়ে আমি 
লক্ষ-লক্ষ-কোটি কোটি পিতার পুত্রশোক দূর করতে... 


১০৮ £ কিশোর অমনিবাস 


হঠাৎ বাঁধা পড়লো । পাশের একটি ভদ্রলোক আচমকা নিত্যানন্দ 
. সেন-এর কাছে এসে বললেন-_এই শ্লিপউা৷ একটু দেখুন তো স্তার_- 

নিত্যানন্দ সেন বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে বক্তৃতা থামালেন। বললেন_- 
এখন না, পরে__ 

_ একটি ছেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আমর! তাকে ভেতরে 
ঢুকতে দিইনি। বললাম__পরে দেখা করো, সে বললে”_নাঁ, এখনই এই 
শ্লিপট! দিন ওঁকে গিয়ে_-বিশেব পেড়াগীড়ি করতে লাগলো, মনে হলো 
বিশেষ জরুরী_ 

_কই, দেখি-_ ' 

চশমাট। বার করে জিপ! পড়তে লাগলেন তিনি । ছোট এক টুকরো 
কাগজ । পড়তে বেশীক্ষণ সময় লাগবার কথা নয়। কিন্তু পড়া যেন আর 
তার শেষ হয় না। সমস্ত সভার জনসমুদ্রের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হলো। পল, 
দণ্ড মিনিট --সমস্ত নিঃশব্দে পার হয়ে চলেছে । 

নিত্যানন্দ সেন যেন বাহাজ্ঞান শুন্ হয়ে গেছেন। হঠাৎ মাথায় বভ্রাঘাত 
হলে মানুষের যেমন হয়__-এও যেন তেমনি । 

হঠাৎ সোজা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন তিনি । 

হৈ-চৈ উঠলো চারদিকে । জল আনো, পাখা, বরফ, ভিড় ছাড়ো, 
ত্যান্থুলেন্সে খবর পাঠাও। ডাক্তার কেউ আছেন এখানে ? সর্বনাশ বাড়ীতে 
খবর পাঠাও | বাড়ীতে ওঁর কেই ব! আছে এক চাকর ছাড়া! তাহলে কী 
হবে ? কোথায় গেল কাগজটা ! ভিড়ের মধ্যে লোকের জুতোর চাপাচাপিতে 
সেকি আর আছে এতক্ষণ! কে শ্লিপ্‌ট! পাঠিয়েছিল__তাকে খোজে! ! 
কেসে? কেউ তো নেই কোথাও। কে তাকে দেখেছিল? কে শ্লিপ, 
নিয়ে এসেছিল? কা সংবাদ বয়ে নিয়ে এসেছিল কে জানে? ভিড়ের মধ্যে 
খোঁজা কি সহজ? গেট দাও বন্ধ করে। নইলে পালিয়ে বাবে সে। তাছাড়া 
পুলিসেও খবর পাঠানো হোক । 

নিত্যানন্দ সেন তখনও সেইভাবেই পড়ে আছেন । 


এদিকে যখন এই অবস্থা, ওদিকে হলের ভেতর তখন অন্ত এক ঘটনা ঘটে 
চলেছে। বিরাট জনতা । গিজ, গিজ, করছে লোক । রাতুল তাদেরই মধ্যে 
এক জায়গায় একটা চেয়ারে চুপ করে বসে দেখছিল। স্টেজের ওপর আলো! 
জ্বলছে। সেখানে একটি মুতিকে লক্ষ্য করে সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল 
সে. সে মৃতি তার বাবার। নিত্যানন্দ সেনের । আজ যেন চোখ দিয়ে 
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তার আনন্দ ঠিকরে বেরুচ্ছে। এ যেন সেদিনের সেই শন্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ 
দেখ। তার বাব। নয়। সেদিন গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসেছিল বাবা। কারো 
সঙ্গে কথাটি বলতে দেখেনি তাকে । অথচ আজ-আজ তে| তার চরম 
সার্থকতার দিন! আজ সাফলোর গৌরবে গরীয়ান! আজ ষড়যন্ত্রের কুট- 
জাল ভেদ করে স্ব-মহিমায় দেদীপ্যমান ! 

ভবতোষবাবু বেরিয়ে এস । কিছু বলবেন যেন। কানে গেল না বিশেষ 
কিছু । ভবতোষবাবুরও আজ আনন্দের সীমা নেই। দু’লক্ষ টাকার সম্পক্তির 
কিছু অংশ নিশ্চয়ই পাবে। তারপর কথা বললে হরিদান। H 

সেই আজন্ম সন্্যাদী পলাতক হরিদাস রাতুলে জীবন-নাটকের মধ্যে প্রবেশ । 
করে ছুভোগ ঘটিয়ে দিয়ে গেল। এবার আবার রাহুমুক্ত সূর্যের মত সে ভাম্বর 
করবে রাতুলকে ৷ রাতুলের জীবনে হরিদাস রাহুই তো বটে। সম্পূর্ণ না 
হোক-_আংশিক তো নিশ্চয়ই ৷ রা 

তারপর নিতা্যনন্র সেন বক্তৃতা দিতে উঠলেন-__ | 

_মূককে ধিনি বাচাল করেন, পন্ধুকে যিনি গিরিলজ্ঘন করাঁন__সেই 
অনন্ত-অনাদি পরমেশ্বরকে প্রণাম করি__ 

চারিদিকে হাততালি পড়লো । তিনি আবার বলতে লাগলেন__মানব- 
স্থষ্টির প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত যত'কিছু দেখেছি, তার মধ্যে ভারতবর্ষের 
খাধিদের জ্ঞানরাজ্যে ছু'টি বিষয়ের গবেষণার গুরুত্ব সর্বাধিক । আমাদের জীবন 
সংগ্রামের উপযোগী হিসেবে তা অত্যন্ত আবশ্যকীয় বলে মনে হয়। সে দু'টি 
হচ্ছে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও মৃত্যু-রহস্ত__ 

রাতুল এক মনে শুনছিল। হঠাৎ পাশের এক ভদ্রলোক বললে--যত সব 
বোগাস্‌। 

আর একজন পাশে বসে সব শুনছিল | সে বললে-_সব ন! শুনেই আগে 
থেকে-বোগাস্‌ বলছিস কেন? 

_ মারে ভাই, বেশী বিন্যে হলেই বুদ্ধিমান হওয়া যায় না, বিদ্যে আর বুদ্ধি 
ছু'টো আলাদা! জিনিস । 

_-সে কী রকম? 

এই যেমন নিত্যানন্দ সেন, লেখাপড়া শিখেছেন ভদ্দরলোক, কিন্তু যা 
হলে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি হয় তা? হয়নি, কেবল অলৌকিক ব্যাপারের ওপর বঝৌক, 
যাকে মানুষের চোখ, কান, নাক দিয়ে বোঝা যায় না। 

কিন্তু এট তে মানলো 17905 are more things in heaven and 
earth, Horatio, than your philosophy can dream of— 

_€টা হলো অবিজ্ঞান, যা বলবে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে বলে৷ 
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কিন্ত বিজ্ঞানই কী সব? আমার্দের ভারতবর্ষের খষির! হাজার-হাজার 
বছরের সাধনার ফল দিয়ে বা -- 
নিত্যানন্দ সেন তখন সেই কথাই বলছিলেন। 
যাজ্ঞবন্ধ্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার ছুই পত্বীকে সমস্ত সম্পত্তি 
দাঁন করে যেতে উদ্ভত হলেন, ৩খন মৈত্রেরী প্রশ্ন করলেন-_বেনাহং নামৃতা 
স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্াম”--*অর্থাৎ “যার দ্বারা আমি অমৃত! ন! হবে তা 
নিয়ে আমি কী করবো"! আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই বাণী বার-বার 
ধ্বনিত হচ্ছে, কেমন করে সেই মৃত্যুকে এড়ানো যায়---” 
ভদ্রলোক আবার বললে.**আবার সেই বড়-বড় কথা বলে ধাপ্লাবাজি 
করবার চেষ্ট|.:.দেখছ ? কংক্রাটের ধার দিয়ে যাচ্ছেন না। 
পাশের লোকটি বললে--.তোর এ মিটিং-এ আসা উচিৎ হয়নি---এ- 
'জিনিষট। যে অতিপ্রাকৃত জিনিস. সুতরাং তার আলোচনাও অভি-প্রাকৃত 
ঘেব৷ হবে তো । ১১০০ 
শেষকালে, বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, ঈশ্বর, ইহলোক...সমস্ত নিয়ে 
. আলোচনা করে বললেন:--আত্মার অতিত্ব সম্বন্ধে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্স- 
মত বিন্দুমাত্রও ইতস্ততঃ করেনি, কিন্ত আমি আজ দেখাবো-"'আত্ম। শুধু 
অমরই নয়, আত্মাকে আমরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করতেও পারি। আমার পর- 
লোকগত পুত্র রাতুলের কথাই বলি--.তার যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর পর আমি তার 
যে ফটোগ্রাফ তুলেছি তাও আমার সঙ্গে আছে...আপনাদের আজ তা! 
দেখাবো--- i ৰ 
পাশের লোকটি বললে--এইবার, এইবার তোর কংক্রীট তে এসেছে, 
এইবার তো বিজ্ঞান বোঝাচ্ছেন-__ 
ভদ্রলোক বললে-_দ।ড়৷ শেষ পর্যন্ত দেখি--ওট। বিজ্ঞান কি ম্যাজিক * 
” শেষে মন্তব্য করবো। & 
পাশের লোকটি বললে--কিন্ত বিশ্বাস না থাকলে বিজ্ঞানকে ম্যাজিক 
বলে মনে হবে তোর । 
নিত্যানন্দ লেন তখন বলে চলেছেন__এ পৃথিবীতে পিতার পক্ষে পুত্ৰশোক 
যে কত মর্মান্তিক, তা” পিতা মাত্রেই অঙ্ণুমান করতে পারেন। কিন্তু বিজ্ঞান 
মানুষের স্নেহ-প্রেম-ভালবাসার তোয়াক্কা করে না। আমার পুত্রশোক যত বড় 
সত্যই ছোক-_ আমার বিজ্ঞান তার চেয়ে আরো! বড় সত্য । বিজ্ঞান-লক্ধ 
সত্যের ভিত্তিতেই আমি আজ বলতে পারি যে, আমার পুত্রের মৃত্যুর বিনিময়ে 
আমি লক্ষ-লক্ষ কৌটি-কোটি পিতার পুত্রশৌক দূর করতে... 
ভদ্রলোক বললে-_নব হামবাগ,, পুত্ৰশোক দূর করতে ন! ছাই, আসলে 
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পুত্রশোকটা ক্যাপিটাল করে বেশ মূলধন বাড়ানো হচ্ছে__বই বিক্রি হচ্ছে 
আসলে এ-পৃথিবীতে স্নেহ প্রেম-দয়া-মারা সব পণ্য । 

__তুই একটা নাস্তিক ৷ 

নাস্তিক হই আর যাই হই, আজ যদি সত্যি-সত্যি এই সভার মধ্যে 
দাড়িয়ে কেউ ঘোষণা করে যে সে রাতুল__আর সে বেঁচে আছে-_তা"হলে কী 
হবে বলে! তো? 
__-যদি সত্যিই তার ছেলে হয়, তাহলে নিত্যানন্ৰ সেনও তাঁকে বুকে তুলে 
নেবেন। 

_-কখনো না, আজ আমি বলছি, উনি তা’কে দেখে অজ্ঞান হয়ে হয়ত 
পড়ে যাবেন, হয়ত আত্মহত্যাও করতে পারেন । 


--অপম্ভব- 


রাতুল বহুক্ষণ ধরে এদের কথাবার্তা শুনছিল। অনেকক্ষণ ধরেই ঠিক 
রেখেছিল যে বাবার বক্তৃতা দেবার শেষে সে নিজে গিয়ে নাটকীয় ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করবে। কিন্তু এই ভদ্রলৌোকদের কথাবার্তা শুনে কেমন যেন সে 
অবাক হয়ে গেল। স্সেহ, প্রেম, মায়া, সবই কি তবে পণ্য । পৃথিবীতে কি 
ওদের কোনও মূলই নেই। মিথ্যে কথা । খাঁটি মিথ্যে কথা। তার বাবা 
__সত্যপরায়ণ দার্শনিক । তার মৃত্যুর সম্বন্ধে কোথাও যদি মিথ্যা প্রচার 
হয়ে থাকে তে তা’র জন্তে বাবা দায়ী নয়। |নশ্চয় অতি ভালবাসার ফলেই 

" এর স্থষ্টি হয়েছে। হয়ত (দিনের পর দিন প্রতি মুহুর্তের চিন্তার জন্যে তাকে 
স্বপ্নে দেখেন, আর সেই স্বপ্নকে সত্যি বলে বিশ্বাস করেন। . কিন্তু রাতুলের 
চেয়ে তার সেই রাতুলের স্বপ্নই কি বেশি প্রিয় হবে! রাতুলের চেয়ে তার 
যশ, তার অর্থ, তার সুনাম কি বেশি মূল্যবান । 

পাশের লোকটি বললে-_কোথায় চললেন দাদ! ? 

রাতুল চেয়ার ছেড়ে উঠছিল । বললে--একটু ঘুরে আসি 

বলে সোজা স্টেজের দিকে সে চলে গেল। তারপর এক ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে একটা! কাগজ আর কলম চেয়ে নিয়ে লিখলে 

“বাবা, আমি রাতুল, আপনার কাছে আমি আবার সশরীরে ফিরে 
এসেছি । আমি মরিনি। এবার আর জাল রাতুল নয়, আসি ক্মৃতি-ভ্রংশ হয়ে 
হাসপাতালে অনেক দিন পড়েছিলাম । আবার আমার স্মৃতি ফিরিয়ে পেয়েছি। 
আমাকে যদি আপনি গ্রহণ করেন তবেই আমি আত্মপ্রকাশ করবো নচেৎ 
নয়। আর আমি যে সত্যি রাতুল তার প্রমাণ স্বরূপ এখানে লিখছি যে, 


১১২ কিশোর অমনিবাস 


ছোটবেলায় ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে গিয়ে আমার বুড়ো আল্ুলটা কেটে 
গিয়েছিল__সে-দাগটা, এখনও আছে। জবাব দেবেন।” ইতি__রাতুল। 


তারপর গেটের কাছে একটি লোকের কাছে গিয়ে রাতুল বললে_এটা 
একটু প্রফেসর সেন-কে দেবেন। 

_তিনি তো এখন খুব ব্যস্ত 

_-তা হোক, এই বক্তৃতার মধ্যেই ওকে দেওয়া চাই_-আঁমি ও'র বাড়ীর 
লোক, বিশেষ জরুরী গ্লিপ-- 

অনিচ্ছা সত্বেও ভদ্রলোক শ্লিপটি নিয়ে ভেতরে গেল। রাতুল উদগ্রীব 
হয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলো । অকাট্য প্রমাণ দিয়েছে রাতুল । 
এবার তাঁর বাবা তাকে আর জাল বলে এড়াতে পারবে না| তা ছাড়া ওই 
আঙুল কাঁটার ঘটনা তো আর কারো জানবার কথা নয়। পরীক্ষাই হয়ে 
যাক আজ | স্মেহ-প্রেম-দয়|-মায়! ও-সব কি পণ্যই তবে । 

সামনে এসে দীড়িয়ে সোজাসুজি দেখতে লাগলো! বাবাকে । নিত্যানন্দ 
সেন শ্লিপটা বিরক্তির সঙ্গে নিয়ে পড়ছেন। ছোট একটুকরো কাগজ । 
পড়তে বেশীক্ষণ সময় লাগবার কথা নয়। কিন্তু পড়া যেন আর তার শেষ 
হয় নাঁ। সমস্ত সভার মধ্যে গুঞ্জন শুরু হলো । পল, দণ্ড, মিনিট_নিঃশব্দে . 
পার হয়ে চলেছে। বাবা যেন বাহাজ্ঞানশূন্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ বজ্ৰাঘাত হলে 
হলে যেমন হয়_এ-ও তেমনি। তারপর হঠাৎ চিঠি পড়তে-গড়তে এক. ' 
সময়ে নিত্যানন্দ সেন সোজা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন স্টেজের ওপর ৷ 

সঙ্গে-সঙ্গে রাতুল বেরিয়ে এল । আর এক মুহূর্ত দাড়াল না। 

সেই সভা, জনতা, জন-কোলাহল সমস্ত ফেলে হঠাৎ দৌড়,তে শুরু 
করলে।। আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা চলবে না। বাইরে এসে দাড়িয়েও 
যেন ভয় গেল না। কেউ চিনে ফেলতে পারে । এবার এ-পৃথিবী থেকে ' 
মুছে ফেলতে হবে নিজেকে । সমস্ত পৃথিবী পরিক্রমীর পর যেখানে আশ্রয় 
চেয়েছিল রাতুল, একটি সামান্য আঘাতে সে-আশ্রয় তার ফুটো হয়ে গেছে। 
এ-ঘটনার পর এ-সংসারে রাতুলের অস্তিত্বেও আর কোন প্রয়োজন নাই। তার 
অস্তিত্ব মানে বাবার সন্মান, যশ, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা সব ধুলিসাৎ ! 

রাতুল ছুটতে লাগলো ৷ এ-পৃথিবীতে নয়_-অন্য কোথাও । 

দৌড়,তে-দৌড়.তে রাতুল যখন খিদিরপুরের ডকে এস পৌছল, তখন 
রাত হয়েছে বেশ । 

_ভোম্বল, ভোথ্ল আছে? খোঁজ করতে লাগলো রাতুল । 


মৃতুহীন প্রাণ | ১১৩ 


৬ 
ভোম্বল এল। বললে-__কথা বলবার সময় নেই, উঠে আয় ওপরে, এখুনি 
জাহাজ ছেড়ে দেবে রে-- 


আবার সেই 'দিগন্ত বিসারী সমুদ্র। সীমাহীন বারিধি। ভায়মণ্হারবার 
পেরিয়ে বঙ্গোপনাগর । আস্তে-আস্তে বাঙলা দেশের গাছ, মাটি, আকাশ 
মিলিয়ে গেল। তখনও রাতুল চেয়ে আছে একদৃষ্টে। ওই বাঙলা__-তার 
চেনা পৃথিবী-_-সমস্তর সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ । - শেষ হোক স্মৃতি। আবার 
বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাক্‌ সে। স্মৃতি-বিস্মৃতির অনেক উর্ধ্বে এক 
অনন্থলোকে সে চলে যাক্‌, যেখানে রাতুল বলে কেউ তাঁকে চিনবে ন]। 
রাতুল সেন-এর নাম-গন্ধ কেউ যেখানে শোনেনি। আকাশের সব তারাগুলো৷ 
রাতুলের অশ্রু-সজল চোখের ওপর বিনিদ্র ইশারা করতে লাগলো সারারাত। 
সে ইশারার অর্থ জানে রাতুল। বড় সর্বনেশে তার অর্থ! সেই অবাঙ 
মানসগোচর মৃত্যু-তীর্থের দিকেই ওরা ইশারা করছে ওকে ! 

রাতুল বললে-__বুঝেছি-বুঝেছি তোমাদের ভাষা, তোমাদের ইঙ্গিত আর 
' ইশারা! বুঝেছি সব আমি__ 

সেদিন রেডিওতে শোনা গেল-_নিত্যানন্দ সেন সামরিক অসুস্থতার পর 
আবার এক বক্তৃতার আয়োজন করেছেন । তিনি এবার প্রমাণ করবেন__সেই 
দিন সেই সভায় যে ব্যাক্তি তাকে স্লিপ পাঠিয়েছিল, সে তার মৃত পুত্রের 
অশরীরী আত্ম! ছাড়া আর কেউ নয়। এবার তাই নিয়েই তিনি আলোচনা 
করবেন। 

এবার আর অজ্ঞাত-কুলশীল, নামগোত্রহীন' প্যাসেঞ্জার নয়। এবার টিকিট 
কাটতে হয়েছে বহুদূরের উদ্দেশ্যে ভাম্বল জিজ্ঞেস করে__-কোথায় যাবি? 

_-অনেক দূর 

" -সে-দেশের নাম নেই ? 

_নামও নেই, ঠিকানাও নেই, সে এক অদ্ভুত দেশ__সেখানে একবার 
গেলে আর কেউ ফিরে আসে না 

ভোম্বল আর কিছু জিজ্ঞেস করে না। . রাতুলকে দেখে আজকাল যেন সে 
বোবা হয়ে গিয়েছে। তার বোবা জিজ্ঞাস! সমুদ্রে, আকাশে, জলে, তারায়, 
সীমাহীন দিকচক্রবাঁলে মাথা কুটে মরে। বলে__হে বিশ্বচরাচরের প্রভু, 
মহাদেবতা, আলো দাও, অন্ধকার দূর করো-_ 

ভোম্বলের বোবা জিজ্ঞাসার উত্তরে নীলাকাশের অদৃশ্য দেবতা বুঝি আরো 
বোবা হয়ে যায়। সুর্য ওঠে, সুর্য ডোবে--টাদ ওঠে, টার ডোবে_-জলের ঢেউ 
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ওঠে নামে, পাখীর! এদিগন্ত থেকে ও দিগন্তে উড়ে ঘায়__কিন্তু কেউ কিছু 
কথা বলে না! কেউ আলো জালে না__অন্ধকার যেন আরে! নিরন্তর হয়__ 

জীহাজের প্রতিদিনকার জীবনে আজো সেই কুটিল কলহ চলে৷ চলে 
সেই ক্ষমতা-লোলুপ মানুষের বিষাক্ত প্রতিযোগিতা । স্থলের মানুষ জলের 
জগতে এসেও তা'র স্বধর্ম ছাড়েনি যেন। গুদামবাবু আর মহারাজের ঝগড়া ! 
বড়-ছোটর প্রশ্ন । উচ্চ-নীচের প্রশ্ন । বংশমর্ধাদার প্রশ্ন ।...অনাদি-অনন্তকাল 
ধরে.যেন এমনি চলবে এদের | রাতুল দেখে আর হাসে । 

এমনি করে একদিন ভারত মহাসমুদ্র পার হয়ে যায় জাহাজট। আবার - 
সেই বহুদিন আগেকার দৃশ্য |  এডেন-এর বন্দর! ভেতরের বন্দর থেকে « 
একখানা আরবী বজরা ধীরে-ধীরে বাহির সমুদ্রের দিকে চলেছে । কালো! 
পুত্রের জল স্্ধের আলো লেগে একটু চিক্‌ চিক, করে ।_ প্রারান্ধকার 
সমুদ্রের বুকে দূরে হয়ত একটা উড়ন্ত মাছ জল থেকে দশ-বারো৷ ফুট লাফিয়ে 
উঠে আবার জলে পড়ে গেল। তার পেছনে আর একটা! জেটির'গা ঘেঁষে 
একটা নৌকা আস্তে-আস্তে ছেড়েছে । কোথায় বুঝি কোন দ্বীপের উদ্দেশ্যে 
পাড়ি দেবে। মাল্লার৷ তালে-তালে দাড় বাইছে আর চীৎকার করে বলছে_ 
“ইয়াহুদি ও আল্লা!” “ইয়াহুদি ও আল্লা!” সকালের ঝিরাঁঝরে বাঁতাসে t 
সমুদ্রের বুকে মৃদু ঢেউ দেখ! দেয়। একটা জাহাজ তখন্‌ হয়ত আরো দূরে. 
দক্ষিণে চলে গিয়ে ভোরের অন্ধকারে কৃষ্ণবিন্দুর মত মিলিয়ে যায় । 

দিন আর রাত্রি ! রাত্রি আর দিন! শেষে একদিন অবধারিত দিন 
এল। তখন-গভীর রাত। টং-টং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো । তবু ঘুমের 
ঘোরে যা'র যার ডিউটিতে উঠে পড়েছে । মন্ত-মস্ত মাল নামে ৷ ঘটাং 
ঘট শব্দ হয়। জেটির মুখে একজন প্রহরী দীড়িয়ে টিকিট দেখে ছাড়ছে। 
একজন দাড়ি-গৌঁফ ওয়ালা লোক আসতেই প্রহরা বললে-_কোন্‌ হ্যায় তুম্‌? 

-আমি ভোম্বলের লোক-_ছাড়ো-_ ZEN 

দাড়িগৌফৎয়ালা লোকটা ততক্ষণে জেটি পার হয়ে সোজা নারকোল 
গাছ ঘেরা বালি ভরা বন্দর্রে:ডাঙাতে এসে পৌছেছে। তারপর একবার 
সন্তৰ্পণে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে অদূরের হাসপাতাল-বাড়াটাকে লক্ষ্য করে 
চলতে লাগলো হনহন করে। -হু-হু করে হাওয়া আসছে'দক্ষিণের কলার 
বাগানের দিক থেকে । কোনও দিকে কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই তাঁর। 


ওদিকে জাহাজের ডেকের নীচে ভোম্বলের মাঝরান্রে কী একটা শবে ঘুম 
ভেঙে গেছে। ঘুম ভাঙতেই পাশ ফিরে চেয়ে দেখলে--কোথায় গেল ! সেই 
বাঙালীর বাচ্ছাট1!--*কোথার গেল নে | হয়ত আসবে এখনি ফিরে 
ভাবলে ভোন্বল ৷ 
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_ভোম্বল রাঁতুলকে পয়সার ম্যাজিক দেখাচ্ছে। 
কিন্তু জাহাজ ছাড়বার আগে পর্যন্ত সে এলো না। ভোম্বল আবার 
যেমন ভাবে শুয়ে ছিল, তেমনি শুয়ে রইল। মরুক গে! কোথাকার কে! 
একদিন যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এসেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার চলেও 
গেছে। কেন গেল কেজানে। বাঙালীর! যেমন খাপছাড়া খেয়ালী জাত৷ 
সেই বাঙালীর বাচ্ছাই তো! মরুক গে। কেউ:কোরে। নয় ছুনিয়ায়__মরুক গে! 
হাসপাতালে সেদিন ভোর হলো আবার। রোদ এসে পড়েছে ভেতরে ৷ 
* সকাল বেলার মিষ্টি রোদ । চারিদিকের সমুদ্রের হাওয়ায় দুলছে দরজার পর্দা । 
ঝলমলিয়ে উঠছে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়া রোদের কাচা সোনা । যে-সব 
রোগী উঠে দাড়াতে পারে, তারা ডাক্তার আসার আগেই জানালায় দাড়িয়ে 
দেখে নিচ্ছে বাইরেটা। নারকোল গাছের সার যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখান 
থেকে সমুদ্রের শুরু। কালো-কালো জেলেরা চলেছে সার বেঁধে । কাধের 
ওপর রাখা লম্বা একটা বাশের ওপর ভারি মাছ ধরবার জাল ঝুলছে। বালির 

চড়ার ওপর খান কয়েক নৌকা ছোট বিন্দুর মত দেখাচ্ছে । 


১১৬ কিশোর অমনিবাস 
আজ চীনে সর্দার ল্যাং-টোয়াং এসেছে আবার । হাতে হিলেবের খাতা ! 
জর রা 
মুখের ভেতর ছুই হাতের আঙুল পুরে দিয়ে ওরা অদ্ভুত ভাবে একট! শব্দ 
করে। সেই শব্দ এ-পাড়া থেকে ও-পাড়__সমস্ত পাঁড়াটা সচকিত করে 
তোলে। দলে-দলে সবাই এপে জোটে | সর্দার এসেছে রে- পর্দার এসেছে 
__সাড়া পড়ে যায় ওদের মধ্যে ৷ 
কালো পায়জামা পরা, ছু চলো লন্ব। গৌঁক চীনে সর্দারের ৷ 
ল্যাং-টোয়াং চীৎকার করে__মক্ফু পাচ লুপিয়া__বিশুখ, সাড়ে তিন 
লুপিয়া__ভিরমি, দো লুপিয়া__ 
হাসপাতালের রুগীরা জানালায় দাড়িয়ে দেখে সব। জাহাজ থেকে নামে 
- কাপড়, সিগারেট, তামাকপাঁতা, চিনি, আরো কত কী! নামে খেলনা, চা, 
ওষুধ, সাবান যাবতীয় খুচরো মাল। ওঠে কুলার কীর্দি, ডালচিনি, এলাচ, 
লবঙ্গ, সাবুদানা, আর ওঠে মাছ, চিপংসে শুকনো মাছ। 
কর্ণেল ওয়াটসন রোজকার মতন সি'ড়ির কাছে এসে থমকে দাড়ালেন! 
ও গুলো কী, ওই যে ছেঁড়া কাপড়ের হর ওগুলে। ফেলে দেওয়া হয়নি 
কেন, যতসব জঞ্জাল 
সিড়ি দিয়ে না নেমে কর্ণেল সোজা বাঁদিকে ঘুরে এলেন। বাঁদিকে প্রথম . 
মোট! হরফে কাল কালিতে কাঠের ওপর লেখ!--“কেস নম্বর ৪৯৮। 
সাইনবোর্ডটা এখনও লাগানো রয়েছে কেন? রোগী যখন পালিয়েছে, 
তখন আর খালি রেখে লাভ কী। কর্ণেল ওয়াটসন বিরক্ত হয়েছে__ 
কর্ণেল তারপর নোট্‌ বইটা বার করলেন। মোট! চশমার ভেতর দিয়ে 
পড়তে লাগলেন_-মেডিক্যাল জার্পালে তো এই কেসটারই ছবি 
বেরিয়েছিল। একটা ছবি আর কেস্‌-এর হিষ্টী। একে নিয়েই আমেরিকার 
মেডিক্যাল জার্ণালে প্রবন্ধ রেরোয়, একে দেখতেই বালিন থেকে ডাক্তার 
সুল্জ বার্জার এখানে আসেন আর, আমোরক! থেকে আসেন মেডিক্যাল 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ডাক্তার থিয়োডোর ক্রেয়ার। এখনও এর সম্বন্ধে দেশে 
কিছু রিপোর্ট পাঠানো হয়নি। প্রায় পনেরো বোল দিন হয়ে গেলে। আর 
কতদিন দেরি করা যায়। এর জন্যে মেট্রনকেই দায়ী করতে হবে ! 
হঠাৎ মেট্রন মোটা শরীর নিয়ে দৌড়,.তে-দৌড়,তে এসে হাঁফাতে লাগলো 
_স্তার, অদ্ভুত কাণ্ড 
__হোয়াটস্‌ গ্যাট্-_-কীসের কী-_ 
_কেস্‌ নম্বর ৪৯ কে পাওয়া গেছে-_আশ্চর্য_ 
কোথায় ? কী করে পাওয়া গেল তাকে? 
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"কী জানি, হঠাৎ ঘরে গিয়ে দেখি বিছানায় শুয়ে আছে আগের মতন 

__জিজ্ঞেন করলে কী বলছে? 

_-কিছুই বলতে পারছে না স্তার, বললাম--তুমি কোথায় গিয়েছিল 
এতদিন? কী নাম তোমার? বাড়ী কোথায়? বাবার নাম কি ?_ উত্তর চ 
দিলে না। ফ্যাল্‌-ক্যাল্‌ করে শুধু চেয়ে থাকে__ 

চলো দেখি-_বলে কর্ণেল ওয়াটসন মেট্রনের পিছু-পিছু কেবিনের দিকে 


চলতে লাগলেন। 
নট 
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আমার ভাই বোনেরা, তোমরা বদি কখনও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের 
ওই দ্বীপটার ওই হাসপাতালে যাও, তো দেখতে পাঁবে রাতুল সেন আজো 
ওইখানে এক নম্বর কেবিনে শুয়ে আছে। ওর! ওখানে ওকে ‘কেস্‌ নম্বর 
৪৯’ বলে জানে। ওকে যদি তোমরা জিজ্ঞেস করো-_তোমার নাম কী? 
তোমার বাড়া কোথায়? তোমার বাবার নাম কী? ও কিছু উত্তর দেবে না, 
শুধু ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে তোমাদের দিকে চেয়ে দেখবে । তোমাদের মনে হবে ও 
বুঝি স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । কিছুই মনে নেই ওর ৷ কিন্তু তা” নয়। 
আসলে কিছুই ভোলেনি ও। কিন্তু ভাগ্যচক্রের অদ্ভূত আবর্তে ও-ছাড়া বুঝি 
আর অন্ত কোন গতি ছিল না*ওর। ওই ভাবেই ও পৃথিবী থেকে নিজেকে 
মুছে ফেলেছে । আর তিলে মৃত্যুবরণ করছে! সমস্ত জেনেও ও মিথ্যে 


.কথা বলতে বাধ্য হচ্ছে বলে তোমরা ওকে ক্ষমা করো, ওর জন্য ছু'ফৌট। 


চোখের জল ফেলো, ওকে করুণ। করো-_-এই আমার অনুরোধ ! 


বাঞ্ছারামের ইচ্ছে হলে কিচ্ছু তার অসাধ্য, নাই, 

বাবলা গাছে ধরায় কীটাল্‌__কাটাল গাছে মাসকলাই। 
ইস্কুলে তে পড়িস সবাই বিছ্যের সব জাহাজ শুনি-_ 

একটা করে প্রশ্ন করি--বল তো ন্যাড়া, ক্ষ্যান্ত, ঝুনি, 

ছ'মাস- ধরে উপোন কাঞ্জে কুন্তকর্ণ বাচংতো কিসে? 

বল্তে পারো-মোনার মামা, বৌচার কাকা, ঝুনির পিসে? 

. এই তো সেদিন ইচ্ছে হলো-__ছিলাম ডুবে নদীর জলে ; 
সারাট। রাত আয়েস রূ'রে সকালবেলা এলাম চ'লে ! 

সেবার আমার মামার বাঁড়ী,.ইচ্ছে হ'লো-_লাগাই তাগ₹ 
এক খু সিতে সাবড়ে এলাম জ্যান্ত গোট! পাঁচেক বাঘ! 
যোগেশকে তুই জিগেস্‌ করিস্_-ওদের বাঁড়ী সেদিন গিয়ে, 
এক জালা, জল সাব্‌ড়ে দিলাম একটি শুধু চুমুক দিয়ে" 

খুব বেশী নয়_-এই তো সে'বার-_খুব বড় জোর দু'মাস আগে 
আমার সঙ্গে নন্ত খুড়ো গিয়েছিল হাজংব্রীবাগে। * 
মস্ত ছু'টো৷ জন্ত এসে নন্ত খুড়োর চড়ংলো ঘাড়ে’ 

আমিই তা'দের দস্তপাটি উপংডে ফেলি দুই আছাড়ে ! 

তর্ক ক'রে লাভ কি দাদা, জানে সেদিন সত্য কামার__ 
বাঞ্চারামের হস্তে__শুনিস্-_কী লাঞুনা পঞ্চু মামার ! 

তবে যদি বলিস্‌-_সেদিন পট্লা পিটে করলে খুন, 

আমি কেন দিই নি ছু'ঘা__মুখটি ছিল শুকৃনো চুণ ; 

পিটংলে, ত!’ সে বেশ করেছে, পিটেই সে তো করুবে ঘাঃল-- . 
ইচ্ছে হ’লে দেখিয়ে দিতুম-_-কসের ধানে ক'সের চাল! 


০০ HI 


সারার? 


a! সিকি 
গু ৩৪ 


< J = ২৬ টি J / 1 


বন্ধৰ গুরুদমিণ[ = 


আমরা ছোটবেল! থেকেই বন্ধাকে ঠাট্ট। করে এসেছি । বঞ্ক। মানে বন্ধুবিহারী 
মুখাজি। বঙ্কা আমাদের পাড়ার ছেলে। লেখাপড়ার দিকে বঙ্কার বিশেষ 
ঝৌক ছিল না। কেবল মাছ ধরে আর লাউ, খেলে বেড়াতো। আমরা 
যখন মন্ধোবেল৷ বই-পত্র নিয়ে সবে পড়তে বসেছি, তখন হঠাৎ“বাইরের দিকে 
জানালায় এসে উকি মেরে ভাকতো__এই-_: . 

বঙ্কা আমার পিসীমাকে বড় ভয় করতো। চুপি-চুপি বলতো, নাজিদের 
পুকুরে মাছ ধরতে যাবি? 

বলতাম, না ভাই, পিনীম! বকবে। 

আমার কাছেই যে বঙ্ক। আসতো, তাই নয়। সব বন্ধুদের কাছেই যেত 
বঙ্কা। সবাই নীনান ছতো করে তাড়িয়ে দিত তাকে। সকলের বাড়ি 
থেকেই ছেলেদের বাবা-ম-পিলীমারা বঙ্কাকে দেখলেই তাড়। দিত। বলতো, 
এই, লেখাপড়া নেই তোর? কেবল খেল।? যা, এখেন থেকে চলে যা। . 

আমার পিনীমা আবার একটু বেশী কড়া ছিল। একেবারে, লাঠি নিয়ে 
তাড় করতো। বলতো, ফের যদি বিলুকে ডাকতে আসবি তো ঠ্যাং খোঁড়া 
করে দেবো--বেরো-বেরো এখান থেকে। 

বোশেখ-জষ্টি মাসে গরমের ছুটির সময় আমাদের ফাকা গলিটা খী-খী 
করতো । ঘরের জানালা-নরজ। বন্ধ করে আমরা তখন ঘুমোতুম, কিংবা 
সের বই নিয়ে পড়তুম। সেই সব দুপুরবেলাও বঙ্ধার চোখে ঘুম ছিল না। 
বঙ্ধার যেন বিশ্রামেরও দরকার হতো না। ভোরবেলা থেকে পাড়ায় ঘুরে- 
স্বরে বেড়িয়েও বেন তার-্ান্তি হতো না। কোনোরকমে নাকে-মুখে ভাত 


-১২০ £ কিশোর অমনিবাস 

গুঁজে দিয়েই আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো । যে-বাড়িতে যেত, সেখানেই 
গালাগালি খেত। তাতেও বুঝি তার চৈতন্য হতো না । রাগ করতো না, 
আবার খোসামোদ করতো যেত যদি কেউ তার সঙ্গে খেল! করে । 

অঙ্কের মাস্টার রমেশবাবু ছিলেন বড় কড়া মানুব। বলতেন, কান ধরে 
ওঠবোস কর্‌-_কর্‌ ওঠ বোস । 

সেই $একঘর ক্লাসের ছেলের মধ্যে সকলের সামনে বক্ষ নিজের কান 
ধরে ওঠ২-বোন করাব জন্যেও কখনও মুখভার করতে দেখিনি বঙ্কাকে ৷ 

আমি বলতুম, কেন মন দিয়ে পড়িল না বলতো? লেখাপড়া করলে 
তোকে তো আর মার খেতে হয় না। 

বঙ্কা বলতো, আমার ভাই লেখাপড়া করতে ভালো লাগে না। 

_ কিন্ত ভালো না লাগলে চলবে কী করে? পাস না করলে চাকরি পাবি 


‘কী করে? ঃ 
বঙ্কা বলতো-__আমি তো তোদের মত ভালো ছেলে নই, আমি কিছুতেই 
পাস করতে পারবো না__দেখে নিদ__ 


তাহলে বড় হয়ে কী করবি? 

বঞ্ধ। বলতো-_বড় হয়ে কী করবো সে-কথা৷ এখন ভাবতে ভাল্লাগে না 

সত্যিই বঙ্কার যেন আমাদের মত কোনও ভাবনা-চিন্তাই ছিল না। বঙ্কার 
জন্যে আমর! তার বন্ধুরা যত ভাবতো, তার বিধবা মা যত ভাবতো, তার এক 
কণাও সে ভাবতো না । 

সে বলতো--ভাবার চেয়ে খেলতে বেশী ভাল্লাগে আমার__ 

তারপরেই একটু থেমে বলতো-_চল্‌ ন', কাল ইস্টিশানের পুকুরে গিয়ে 
মাছ ধরে আমি 

আমি বললুম__না ভাই, আমার পিনীম। জানতে পারলে বকবে__ 

_ আরে, দে তো আমার মা'ও জানতে পারলে বকবে। কাউকে না 
জানিয়ে গেলেই তে! হলো--কাউকে বলিল নি কোথায় যাচ্ছিস! আমি 
তো আমার মাকে বলি না, আমি কোথায় কখন যাই 

আমার কিন্তু সত্যিই বকুনির ভয় ছিল, মার খাওয়ার ভয় ছিল। লোক- 
লজ্জার ভয়ও ছিল! লোকে কী বলবে তাঁই নিয়ে আমি মাথা ঘামাতুম। 
ফেল করলে লোকে নিন্দে করবে' বলেই মন দিয়ে পাস করাবার চেষ্টা করতুম 
সমস্তই অন্ত লোকের মুখ চেয়ে। কিন্তু বন্ধা বেপরোয়া! |  ইস্কুলে যেমন মার 
খেতেও ভার লজ্জা এাগজামিনে ফেল করতেও তেমনি তার লজ্জা নেই। 

আমর! নিজেদের ভালে! দেখাবে বলে ভালো! নাপিতের কাছে চুল ছাটতুম, 
ভালো৷ দোকান থেকে সার্ট-প্যান্ট করাতুম,. আমাদের পাড়ার সব বন্ধুরাই প্রায় 


কিশোর.অমনিবাস ১২১ 
একই রকম ভাবে পোশাক-পরিচ্ছদ পরতুম। নিজেদের সম্বন্ধে আমরা সবাই 
কম-বেশি সচেতন ছিলুম! কিন্তু বঙ্কাই ছিল একমাত্র ব্যতিক্রম। বঙ্কার খেয়ালই 
থাকতো না ও সব সম্বন্ধে । চান করার পর চুলটা যে জাচড়াতে হয়, মুখখানায় 
যে সাবান ঘষতে হয়, তাও তার জানা ছিল না। বন্ধা বলতো- তাড়াতাড়ি 
ইস্কুলে আসবার সময়ে চুল আচড়াবারু কথা মনে ছিল না__ 

তা মুখখানায় সাবান দিতে পারিস না? 

বন্ধু বলতো-_সাবান নেই বাড়িতে, একটা! সাবান কিনতে হবে এবার 

তারপর বলতো--আর যা কালো! রং আমার, সাবান দিলেও বেশী 
ফরসা হবে না, ও কয়লার এপিঠ-ওপিঠ__ 

একদিন আমাদের হেডমাস্টারমশাই রজনীবাবু হঠাৎ পড়াতে-পড়াতে 
জিজ্ঞেদ করলেন__তোমরা বড় হয়ে কে কী হবে, ভেবেছে। কিছু ? 

বড় হয়ে আমরা কে কী হবো, তা সেই বয়সেই একটা ধারণ! করেছিলুম, 
আমরা। আমি বললুম__আমি বড় হয়ে সাহিত্যিক হবো স্তার-_ . 

__সাহিত্যক? 

এ উত্তরটা বোধহয় রজনীবাবু কারোর মুখ থেকে আশা করেননি । তাই 
প্রথমে অবাক হয়ে পাশের বলরামের দিকে (চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন- তুমি? 

বলরাম বললে-__আমি এঞ্জিনীয়ার হবে৷ স্যার-_ ূ 

এমনি কেউ বললে এপ্রিনীয়ার, কেউ -ডাক্তার, কেউ কবি, কেউ 
ব্যারিস্টার, কেউ মিনিস্টার। সবাই বড়-বড় চাকরি করবে সবাই বিখ্যাত 
মান্থয হবে। কেউ ছোট হয়ে বেঁচে থাকবার জন্তে জন্মায়নি। 

তারপর রজনীবাবু বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলেন__আর তুমি? 

বন্ধু এসব কিছুই হয়ত ভাবেনি । জীবনে যে সে কিছু হতে চায়, এট! 
তার কল্পনার বাইরে বোধহয় । বন্ধু উত্তর দিচ্ছে না দেখে রজনীবাবু আবার; 
জিজ্ঞেস করলেন--তুমি বড় হয়ে কিছু হবে না? রর 

বঙ্ধু হঠাৎ বললে- না স্যার? 

5৫ কী? কিছুই হবার ইচ্ছে নেই তোমার ? 

ওই বোধহয় লজ্জা পেয়ে বললে-_ও নিয়ে আমি কিছু ভাবিনি স্তার 

ত বন্ধু যে কিছু হবার জন্যে কখনও ভাবেনি, ত| আমরা বিশ্বাস করতাম 
কিন্তু হেডমাস্টার রজনীবাবু একটু অবাক হয়ে বললেন__আশ্চর্য তো-_ 

সত্যিই বু শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, হতে পারেনি। কারণ হতে 
চায়ইনি! আমগাছে তো কত বোল হয়। -সবগুলো বদি আম হয়ে ফলতো 
হো গাছ ভেঙে পড়তো আমের ভারে! জীবনে সবাই যদি রাজা হয়, তো 


পুজা হবে কে? অথচ প্রজা না থাকলে রাজা হয়ে লাভটা কী? 
রি 


১২২ বঙ্কার গুরুদক্ষিণা 
- যাক গে, অত কথা বন্ধু বোধহয় কখনও ভাবেনি । অত কথা৷ ভাববার 
বোধহয় সময়ও ছিল না তার। 
কিন্ত আমি ভাবতুম! আমার বড় কষ্ট হতো বন্ধুর কথা ভেবে-ভেবে। 
বন্ধুদের অবস্থা ছিল আমাদের সকলের চেয়ে খারাপ । বন্ধুরা ছিল পরের 
গলগ্রহ। বন্ধুরা দূরসম্পর্কের এক কাকার কাছে থাকতো । তাদের বাড়ির 
ঘাবতীয় কাজকর্ম করতো বন্ধুর মা। রান্না করা থেকে জুতোসেলাই, চণ্তীপাঠ 
সবই করতে হতো । সকাল থেকে সেই যে রান্নাঘরে ঢুকতো, তখন আর 
কোনও দিকে খেয়াল থাকতো না। সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধো, রাত সব- 
সময়েই বন্ধুর মা রান্নাঘরে । কর্তারা কেউ খাবে সকাল ন'টায়, কেউ দশটায়, 
কেউ বারোটায়, কেউ ছু'টোয়। সকলের খাওয়ার তদারকি করতে হবে 
বন্ধুর মাকে । 
এত যার কাজ, তাঁর বিনিময়ে কিন্ত কিছুই পেত না বঙ্কুর মা। শুধু 
কর্তারা বন্ধুর লেখাপড়ার খরচাটা যোগাতো। ইস্কুলের মাইনে, বই-খাতা- 
পেনসিল কেনার টাকাট! দিত তারা । কাকাদের বিরাট বাঁড়ি। সংসারে 
বহু লোক । ছেলে-মেয়ে অনেক। তাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা । তারা 
মিশনারী ইন্কুলে পড়তো।' সে ইস্কুলে অনেক টাকা মাইনে । সেখানে শুধু 
বড়লোকরাই পড়তে পারে। স্খোনে বন্ধুর জায়গা হয়নি, তাই এসেছিল 
আমাদের দিশি ইন্ষলে। এ ইস্ক,লে কম মাইনে । এখানকার ছেলেরা গরিব 
লোকের বাড়ির ছেলে। এদের বাবারা অফিসে কম মাইনের চাকরি করে। 
; সুতরাং বন্ধুর কাকার! বড়লোক হলেও আমাদের ইস্কুলেই ভার গতি হয়েছিল । 
কিন্ত বন্ধুর বোধহয় গতি হবার কপাল নয়। তার গতি হোক এও 
বোধহয় সে চাইত না। আমি জিজ্ঞেস করতুম--তুই যে সারাদিন খেলে 
বেড়াম, তোর মা কিছু বলে না? এ 
বন্ধু বলতো-__মা তো জানতে পারে না_ - 
_-কেন, তুই তো মার সঙ্গে এক বাড়িতেই থাকিস__ 
বন্ধু বলতো--তা থাকলেই বা, আমি খেলুম কি খেলুম না, তা দেখবার 
আময়ও নেই মা'র । মা তে সারা দিন রান্নাঘরে 
_ তোকে ভাত কে দেয়? 
__হরি, আমাদের চাকর, সে ভাই আমাকে পেট ভরে খেতে দেয় না। 
ভাত চাইলে বলে আর ভাত নেই 
ত তুই মাকে বলিস না কেন? 
বন্ধু বলতো-_দুর, মাকে বলে দেখেছি, মা কিছু করতে পারে না, শুধু 
ফ্াদে__বলে বন্ধু হো-হো করে হাসতো। 


কিশোর অমনিবাস ১২৩ 
আমি জিজ্ঞেস করতুম__মা'র কান্না দেখে তোর হাসি আসে কী করে? 
বন্ধু বলতো-_দূর, আমার ভাই ওসব কান্না-ফান্না ভাল্লাগে না 
-__তাঁ কী ভালো লাগে তোর ? রর 
বন্ধু বলতে! শুধু খেলতে-__ 
তা এই বঙ্কাই হঠাৎ একদিন বেশ বিখ্যাত হয়ে উঠলো । লেখাপড়ায় 
নয়, খেলায়। ইস্কুলের ক্রিকেট-খেলায় বন্ধা বেশ নামজাদা খেলোয়াড় হলো 
একদিন। অদ্ভুত খেলোয়াড়। বরাবর মাছ ধরেছে বন্ধা আর গুলি খেলে 
বেড়িয়েছে। কিন্তু ক্রিকেট খেলায় অদ্ভূত ক্ষমতার পরিচয় দিলে ম্যাচের 
দিনে। আমাদের ইঙ্কুলের সঙ্গে ভবানীপুর ইস্কুলের ক্রিকেট খেলায় আমাদের 
ইন্কুলই জিতে গেল। হেডমাস্টারমশাই বললেন__আরে, বঙ্কা তো বেশ 
খেলে__ 

বঙ্ক! বাঁ হাত দিয়ে এমন বল ছু ড়তো, যে বাঘা-বাঘ। ব্যাটস্মীান সব সেই 
বলে কাতু। বঙ্কার স্যাটা হাতের বল ছোঁড়া দেখতে কালীঘাট-ভবানীপুর 
থেকে ছেলের! আসতো সব। একবার বঙ্কার জন্যেই আমাদের ইঙ্কুল একটা 
জার্মান-সিলভারের কাপ পেলে! সেদিন বঙ্কাকে আমর! সবাই কাধে তুলে 
প্রোসেশান করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম। বঙ্কার জন্যে আমাদের গৌরব 
বাড়লো, আমাদের ইস্কুলের সুনাম হলো। হেডমাস্টারমশীই বঙ্কাকে 
ফী-্ট,ডেন্ট করে দিলেন। তার আর মাইনে লাগলো না পড়তে। 


আমরা লেখাপড়ায় বঙ্ধার চেয়ে ভালো, কিন্তু তা হলে কি হবে; বঙ্কা 
খেলার জন্যে আমাদের সকলকে ডিঙিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

তখন আর পড়া-নাপারার জন্যে কেউ কিছু বলে না বন্কাকে। তখন 
এগজীমিনে ফেল করলেও ক্লাসে উঠিয়ে দিতে লাগলেন হেডমাস্টারমশাই। 

একদিন শুনলুম মোহনবাগানের এক খেলোয়াড় বস্কার খেল! দেখে অবাক্‌ 
হয়ে গেছে। সকলকে বলেছে__এ ছেলেটা বড় হয়ে ইগ্ডিয়ার নাম রাখবে__ 

তারপর বঞ্কাকে বলে গেছে-_খুব মন দিয়ে প্রযাকৃটিস্‌ করো-_হবে__ 


হেডমাস্টারমশীইকে সবাই বলতে লাগলো-_ছেলেটাকে ইস্কুল থেকে কিছু 
স্টাইপেণ্ড দেবার ব্যবস্থা করুন_ 

ফার্স্ট বয়, সেকেণ্ড বয়, থার্ড বয়, সকলের খাতির গেল। খাতির বাড়তে 
লাগলো বঙ্কার। কিন্তু তবু বন্কার কোনও বদল নেই। 

আমরা বলতাম__তোর তে! এখন খুব নাম রে বন্ধা 

বন্ধু বলতো-_দূর, আমি অত নাম চাই না 

আমরা বলতাম--এখন কাকার! তোকে খুব খাতির করে টি চেয়ে? 


১২৪ বঙ্কার গুরুদক্ষিণ] 

বঙ্কা বলতো-_না রে, উলটো হয়েছে ভাই, আগে আমাকে মোটে দেখতে 
পারতে না, এখন আমাকে আর দু'চক্ষে দেখতে পারে না 

আমরা জিজ্ঞেস করতাম__বড় হয়ে আমাদের ভুলে যাবি না তো ভাই? 

বঙ্কা বলতো__আমি বড় হবোই না, তা ভুলে যাবে কিরে? বড় হলে 
অনেক ঝামেলা, আমার ওসব ঝামেলা ভাল্লাগে না 

আমরা ভাবতাম, সত্যিই বন্ধ। একদিন হয়তো বিলেতে যাবে ইণ্ডিয়ার 
হয়ে খেলতে । ইণ্ডিয়ার ক্রিকেট ক্যাপটেন হবে। ব্রাডস্যান, সোবার্স, 
চ্যাপেল, রিচার্ড, লয়েড, গাভাসকার পৃথিবীর সব বড়-বড় খেলোয়াড়ের! বঙ্ধার 
সঙ্গে খেলায় হেরে যাবে । রেডিওতে বঙ্কার নাম রিলে করবে__আর পৃথিবীর 
ঘরে-ঘরে বস্কার নাম শুনবে সবাই। পৃথিবীর সব খবরের কাগজে বঙ্কার ছবি 
ছাপা হবে। তার নীচেয় লেখা থাকবে__ইণ্ডিয়ার বিখ্যাত ন্তাটা বোলার 
বি, বি, মুখাজি। অর্থাৎ বঙ্কুবিহারী মুখাজি। 

সেবার আমাদের স্কুল অল্-বেঙ্গল স্কুল-স্পোর্টস্‌-এর ক্রিকেট খেলায় 
গভর্নরের সিলভার কাপ পেয়ে গেল বন্ধুর জন্তে। আর একটা গোল্ড মেডেল 
পেলে বষ্ক নিজের দলের ক্যাপটেন হিসাবে । বন্ধু একা চার ওভারে দশটা 
উইকেট নিয়েছে। ইণ্ডিয়ার স্কুল ক্রিকেট হিষ্ট্রিতে এ একটা রেকর্ড! 

তখন আমর! ক্লাস টেন-এ উঠেছি। বেশ সাবালক হয়েছি নিজেদের 
কাছে। হঠাৎ একদিন দেখি বন্ধু ইস্কুলে আসেনি।* বন্ধু ইঙ্কুলে আসেনি 
শুনলে তখন হেডমাস্টারমশাই-এর পর্যন্ত টনক নড়ে । 

অথচ সেই দিনই ইন্টার-স্ব.ল ক্রিকেট ম্যাচ! সর্বনাশ আর কাকে বলে। 
হেডমাস্টারমশাই বাড়িতে দারোয়ান পাঠালেন খবর আনতে। দারোয়ান 
এসে যে-খবর দিলে তা৷ শুনে ইন্,ল-নুদ্ধ. সবাই হতভম্ব ! 

কী, হয়েছে? না, বন্ধুকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে । তার একটা! 
হাত কেটে গেছে। ? 

কোন্‌ হাত? না, বা হাত! 

আমীদের ইস্কুল-বাঁড়িটার মাথায় যেন বজাঘাত হলো!। সঙ্জে-সঙ্গে ছুটলুম 
সবাই বন্ধুদের বাড়িতে । বন্ধুর কাকার দারোয়ান কাউকেই ঢুকতে দিলে না । 
বললে-_সে বাবু হানপাঁতালে আছে, হাসপাতালে যাও । 7 

হাসপাতালে গিয়ে দেখি সেখানেও আমাদের ঢোকা! নিষেধ । বিকেল . 
চারটে থেকে ছণটাঁর মধ্যে রোগীর সঙ্গে দেখা করবার নিয়ম। হেডমাস্টারমশাইও 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনিও অনেক চেষ্টা করলেন। তাকেও ঢুকতে 
দেওয়া হলো না 


কিশোর অমনিবাস ১২৫ 


ওয়ার্ড-মাস্টার বললেন__রোগী অচেতন শ্রখনও__-তবে বিশেষ ভয় নেই 

জিজ্ঞেস করলাম__কী হয়েছিল-মশীই ?.. 

ওয়ার্ড-মাস্টার বললেন__-একটা৷ ধারালো কাটারি দিয়ে রোগী নিজের বাঁ 
হাতটা কেটে ফেলেছে__ 

__কেটে ফেলেছে মানে? 

মানে, বাঁ হাতটা কনুই থেকে আর নেই__-আলাদ হয়ে গেছে_ 

কী সর্বনাশ! বা হাতটাই যে বন্ধুর সম্পদ! ওই বাহাত দিয়ে বল 
করেই যে বন্ধু চার ওভারে দশট! ব্যাটজ্ম্যানকে আউট, করেছে। বন্ধু যে 
স্যাটা বোলার । যা হোক, আমর! রোজ স্যাই। বন্ধুকে বিছানায় অজ্ঞান 
করিয়ে রাখ! হয়েছে । সাত দিন পরে একটু জ্ঞান হলে, আমাদের সকলের 
দিকে চেয়ে দেখলে। বন্ধু কথ। বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু নারদ আমাদের চলে 
যেতে বললে । - 

তারপর যখন আরও সুস্থ হয়ে উঠলো, তখন জিজ্ঞেস করলাম__তুই 
হাতটা কাটতে গেলি কেন ভাই ? কেন এমন সর্বনাশ করলি তোর? 

বন্ধুর অসুস্থ মুখেও একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলে| ৷ 

বললে-__ওই বাঁ হাতটাই ছিল যত ঝামেলা__-তাই দিলুম কেটে ফেলে। 

_-তা ডান হাতটা কাটতে পারলি না? তাতে তোর কোনও ক্ষতি 
হতো না। 
* দুর, আমি যে ন্যাট! বোলার, তাই তে বাঁ হাতট! কাটলুম। জীবনে 
যাতে আর ক্রিকেট না খেলতে পারি, তাই.*. 

আমরা অবাক্‌ হয়ে গেলাম। বললাম__কী হয়েছিল বল্‌ তো?, কেউ 
কিছু বলেছিল তোকে ? তোর মা কিছু বলেছিল? 

বন্ধু বললে__দূর, মা কেন আমাকে বকবে! মা আমাকে দেখতেই পায় 
না, মা'র সময় কোথায় দেখবার ? 

-_-তা হলে কী হয়েছিল? 

বঙ্ক, প্রথমে কিছু বলেনি। আমরা হাজার প্রশ্ন করেছি, কিছুতেই উত্তর 
দেয়নি। সেই রকম হানতে! কেবল । হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেও এ 
প্রশ্নের কোনও জবাব কোনও দিন দেয়নি। তারপর আমরা সবাই পাস করে 
কলেজে ঢুকেছি। কিন্তু বন্ধ, সেই যে আগে যেমন সারাদিন আড্ডা! দিয়ে 
বেড়াতো, তেমনি আড্ডা দিয়ে খেলে বেড়িয়েছে। তাঁর সেই কাট! বা হাতটার 
ওপর থেকে সার্টের হাতটা ঝলঝল করে ঝুলতো। আর পাঁড়ীয়-পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াতো। বন্ধ! কিন্তু কোনও দিন মুখ ফুটে কারোর বিরুদ্ধে কোনও 
নালিশ করেনি। 


১২৬ বঙ্কার গুরুদক্ষিণা 

পরে শুনেছিলাম, বন্ধ, খুড়তুতো ভাইরা কেউ মানুষ হয়নি বলে কাঁকারা 
নাকি খুব অত্যাচার করতো বন্ধুর ওপর ৷ বন্ধুর তখন খুব খেলায় নাম হচ্ছে। 
বহু নামজাদা লোক কাকাদের কাছে বন্ধুর খেলার প্রশংসা করতো, অথচ 
কাকাদের নিজেদের ছেলেরা একটাও সাহেবদের ইঞ্চুলে পড়েও ভালে! নাম 
করতে পারেনি। তাঁদের ছেলেদের কেউ:প্রশংসা করতে৷ না কখনও । 

শেষকালে কাকাদের আর তা সহ্য হলো না। আমাদেরই খেয়ে-পরে 
আমাদেরই গলগ্রহ হয়ে থেকে শেষে কি বন্ছুটা আমাদেরই মাথায় উঠবে? 

একদিন বঙ্ক,র মা'র ওপরেই জুলুম শুরু হলো। অকারণে বঙ্ক.র মায়ের 
ওপর অত্যাচার আরম্ভ হলো । একদিন দারোয়ান দিয়ে বন্ধর মা'র ওপর বলা 
হলো-__এ কোঠিসে নিকাল্‌ বাও__ 

অপরাধ তুচ্ছ। বড় কর্তা নাকি খেতে বসে রান্না খেয়ে থুথু করে ফেলে 
দিয়েছেন। বলেছেন__এ ছাই-এর রান! । 

আর তারপর থেকেই মা-বেটার ওপর জুলুম । বঙ্কট। বাড়ির আর 
গীচট। ছেলেকে খারাপ করে দিচ্ছে । বঙ্ক.র সংসর্গেই বাড়ির অন্ত ছেলেরা 
মানুষ হবে না। এইসব কথা উঠলো। 

শেষ কালে যেদিন বঙ্কর মাকে বাড়ির দারোয়ান অপমান করলে 
সেদিন বঙ্ক, কাউকে কিছু বললে না। তার খেলার নামের জন্যেই যদি এত 
অশান্তি তে! যে হাত দিয়ে সে ক্রিকেট খেলে নাম করেছে, সেই হাতটাকে 
আর না-রাখলেই. ল্যাঠা চুকে যায়। এই ভেবে সেই রাত্তিরেই একটা 
ধারালো কাটারি দিয়ে নিজের বঁ হাতে কোপ দিয়ে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যায়। বন্ধে জিজ্ঞেস করেছিলুম-_ হ্যা রে বন্ধ, যা শুনলুম তা সত্যি? 

বঙ্ক, তখনও 'সেই'রকম টোটো করে পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। 

শুনে হোহো করে হেসে উঠলো। বললে-_দূর ওসব বাজে কথা-_-লব 
বাজে কথা 

_-তাহলে সত্যি করে বল্‌ তে বঁ হাতটা কাটলি কেন সেদিন? আজ 
যদি তোর বাঁ হাতটা থাকতো তে! তোকে আজ এরকম 'টোটে! কোম্পানি 
করতে হতে। না__কত বড় নামজাদা খেলোয়াড় হতিস-_ 


বঙ্ক, হেসে বললে-_নামজাদা হয়ে লাভ কী বল্‌ না। বড় হলেই তো 
ঝামেলা ভাই-_নামজাদা হলেই তো আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের! সব পর হয়ে খায়__ 

তারপর একটু থেমে বললে--তার চেয়ে বেশ আছি ভাই, খাচ্ছি, দাচ্ছি 
টোটো করে বেড়াচ্ছি। কেউ আর আমার ওপর হিংসে করে না_-আমি 
মাকে আর কেউ অপমান করে নামা কাকাদের বাড়িতে রান্না করে সকলের, 
আর আমি আড্ডা দিয়ে বেড়াই, আমি কারোর চক্ষুশূল নই_ 


কিশোর অমনিবাস ১২৭, 
বলে বন্ধ, যেদিকে যাচ্ছিল সেইদিকেই চলে গেল। 
আমার তখন কলেজে যাবার তাঁড়া। বষ্কর সঙ্গে কথ! বলার সময় তখন 
আমার হাতে ছিল না। তার দিকে চেয়ে দেখলাম শুধু একবার । বক্কর 
বঁ৷ হাতের সার্টের হাতাটা তখনও ঝলঝল করে ঝুলছে । হঠাৎ তার দিকে 
চেয়ে মহাভারতের একলব্যর কথাটা মনে পড়লো । একলব্য না হয় গুরু 
দক্ষিণা দিয়েছিল নিজের বুড়ো আঙ্গুলট। কেটে ফেলে । কিন্তু বন্ধ, কাকে 
গুরুদক্ষিণা দিয়েছে। কে তার গুরু ? 


দেখতে-দেখতে খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে । 

এরকম অদ্ভুত কাণ্ডের কুথা আগে কেউ কখনো শোনেনি। যে শোনে 
'সেই-ই অবাক হয়ে যায়। সবাই ভিড় করে আসতে লাগলো আমাদের গ্রামে। 

আমাদের গ্রামের নাম ময়নাডাঙ!। ময়নাডাঙা খুব নগণ্য একটা! গ্রাম। 
বামুন-কায়েত মিলে মাত্র হয়ত শ'আষ্টেক লোকের বাঁস। বেশির ভাগ 
‘লোকই গরিব। তাদের মধ্যে খুব কম লোকই আছে, যার! ছ'বেল! 
মুঠো খেতে'পায়। আর সবই তপসিলী ভুক্ত শ্রেণীর লোক। একমাত্র 
খেতে না পাওয়ার দুঃখ-কষ্ট ছাড়া সেখানে আর কারে! কোনও কষ্ট নেই । 

একদিন বোম্বাই থেকে আমার মাম! চিঠি লিখলেন-_তোদের ওখানে 
নাকি কী এক জাগ্রত পোড়া-মা উঠেছে, তার কাছে নাকি যে যা চাইছে, সে 
তাই-ই পাচ্ছে 

আমি লিখে জানিয়ে ছিলাম-্যা, আমিও তাই শুনছি। - এখন 
ময়নাডাভায় দূর-দূর থেকে অনেক লোক আসছে, আর মা'র মন্দিরে পুজো 
দিচ্ছে। আমরা এখনও কেউ মন্দিরে যাইনি, তুমি কোথা থেকে সে-খবর 
জানতে পারলে? খবরের কাগজে খবরটা বেরিয়েছে নাকি ? 

সত্যিই সে এক আজব কাণ্ড | 

খবরটা আমরা অনেক দিন ধরেই শুনছিলাম! কিন্তু সে-খবরটা যে 
বোস্বাই পর্যন্ত পৌছে. গিয়েছিল, তা জানতাম না। আর তা ছাড়া আমরা 
প্রথমে ভেবেছিলাম ও সব বুজরুকি। কারণ ও-ধরনের অনেক কাণ্ড আগে 
অনেক জায়গাতেই ঘটেছে, হাজার হাজার লোক সে-খবর পেয়ে সেখানে 
গিয়ে ভিড় করেছে। ঠাকুরের অনেক অলৌকিক কাণ্ডের কথা শুনে সবাই 


কিশোর অমনিবাস ১২৯ 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে পূজোও দিয়েছে। দামী-দামী কাপড় দিয়েছে, দামী- 
দামী গয়না দিয়েছে, গাদা-গাদা টাকার প্রণামীও দিয়েছে । এমন খবরও 
পেয়েছি যে, সেখানে ঠাকুরের কাছে পুজো! দিয়ে নাকি অনেক লোকের 
সাংঘাতিক-সাংঘাতিক রোগও সেরে গেছে। 


তারপর কিছুদিন পরে সে-সব ঠাকুরের কোনও নাম-গন্ধও আর শুনতে 
পাইনি। তারপর কোনও লোকই নাকি আর সেখানে যায় না। আগে 
জাঁয়গাট! যেমন খীঁ-খী করতো, এখনও জায়গাটা নাকি আবার সেই রকমই 
খীঁ-খী করছে আগেকার মতন। এ অনেকটা হুজুগেরই মত। 

হুজুগ এরকম একদিন আসেও, আবার একদিন সে-হুজুগ চলেও যায়। 
অনেকটা বন্যার জলের মত। আসতেও যেমন, যেতেও তেমনি | 

ময়নাডাঁঙার এক প্রান্তে একটা বটগাছ বহুকাল ধরেই ছিল। তাঁর 
নীচেয় ছিল একটা ভাঙা মন্দির। সেই মন্দিরের পেছন দিকে ছিল কুমোর 
পাড়া । সেখানে তার চিরকাল ধরে বংশানুক্রমে বাস করে আসছে। তারা 
নদী থেকে. পলি-মাটি এনে মাটির হাড়ি কলসী, ঘট, পুতুল, এইসব তৈরি 
করতো! । তাঁর সঙ্গে কুঁজো, বাটি, মালসা, এই সবও তৈরি করতো । আবার 
বায়না পেলে অন্য-অন্য আরো! রকমারী জিনিসও তৈরি করতো তারা । 

ওরা ছিল বড় গরিব। বেশির ভাগ দিনই কাজ জুটতে| না ওদের । 

সদরে হাট বনতো ফি রবিবার। * 

সেদিন গরুর গাড়ি বা ঠ্যালাগাড়ি করে সেই সব মাটির বাসন-কোসন 
নিয়ে ওরা সদরের হাটে যেত। আগে বিক্রিবাটা তেমন খারাপ ছিল না। 
যা বিক্রি হতো! সেই পয়সায় ওদের সমস্ত হপ্তাটা হেসে-খেলেই চলে যেত ৷ 

কিন্তু তারপর মাথা গুণতিতে ওদের সংখ্যাও যেমন বাড়তে লাগলো, আঁর 
বিক্রি-বাটাও তেমনি আগের চেয়ে কমতে লাগলো। তা ছাড়া মাটির 
বাসনের চাহিদাও আগেকার মতন আর তেমন রইল নাঁ। তাঁর জায়গায় 
বাজারে নতুন-ন্তুন বাহারি বাসন-কোঁসন আমদানি হতে লাগলো, পেতল- 
কীসা-তামার বাসন আগেও ছিল, কিন্তু সে-সব জিনিস কুমোরদের তে 
তেমন হাঁত দিতে পারেনি। 

এবার কিন্ত এলো এ্যালুমিনিয়ামের বাসন। এ ভাঙে না, এ দেখতে 
চকচকে, এ মাঁজতেও সহজ | মাটির হাঁড়ির অনেক বঝাঁমেলা। মাজা-ঘষা 
কর! যায় না। নাড়া-চাড়া করলেও ভেঙে যাওয়ার ঝুঁকি 

তাতে শুধু শহর নয়, গ্রাম-গঞ্জও ভেসে গেল। গ্রীম-গঞ্জের লোকেরাও 
তখন মাটির হাঁড়ির বদলে এ্যালুমিনিয়ামের বাসন কিনতে লাগলে! । তাতে 


১৩০ পোড়া-ম! 
প্রথম দিকে একটু বেশি দাম পড়লো বটে, কিন্তু আখেরে লাভ হতে লাগলো 
বেশি । বার-বার নতুন হাঁড়ি-মালসা৷ কেনবার ঝৰ্ধি আর রইল না। 
আর তারপর এল গ্রীলের বাসন। যার নাম স্টেন্লেস গ্টীল। সে-সব 
আবার ছেঁড়া কাপড়ের বদলে কারা বাঁড়িতে এসে বিক্রি করে যেতে লাগলো । 
তখন কান্নার রোল পড়ে গেল কুমোর পাড়ার মানুষদের সমাজে ! 


জগাই দাস বুড়ো মানুষ৷ তার সঙ্গেই একদিন দেখা । আমাকে দেখে , 


বুড়ো মানুষটা কেঁদে ফেললে। বললে--আপনারা 'তো আমাদের পাড়ায় 
আর যান না, ছোটবাবু__ 
বললাম-__আর যাওয়ার দরকার হয় না,জগাই-__ 
_ কেন, আপনারাও কি তাহলে ওই ইস্রীলের বাসন-কোসন কিনছেন বি ? 
বলতেই হলো-_ হ্যা "- 
জগাই দাস বললে__তাহ'লে আমরা কোথায় যাবে! ছোটবাবু? আমর! 
কি না থেতে পেয়ে মারা যাবো, বলতে চান? 
এ-কথার আর. কী জবাব দেব বুঝতে পারলাম না- 
জগাই দাসের দুঃখ আমি বুঝতে পারলাম । যুগের তালে তাল মিলিয়ে 
চলতে না পারলে যে সবাইকেই একদিন তাদের মত তলিয়ে যেতে হবে, সে 
কথা৷ তাকে বলে তার দুঃখ আর বাঁভাতে চাইলাম না। 
তারপর দেখতে-দেখতে কুমোর পাড়ার সব লোক দারিদ্র্যের কোপে পড়ে 
- অনাহারে বা শীক-পাতা খেয়ে কোনও রকমে দিন কাটাতে লাগলে! । 
এই রকমই চলছিল মাসের.পর'মীস। বছরের পর ব্ছর। 
এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো । হঠাৎ একদিন একট! খবর কানে এল। 
পোড়া-মার মন্দিরের মূৰ্তি নাকি কথা বলছে। ওখানকার মন্দিরে এতদিন 
কার মুতি ছিল কেউ জানতো! না, হয়ত কোনও দেবীর মৃতি ছিল। কিন্ত 
কোন্‌. দেবীর মূর্তি ? সে-মূতি লক্ষ্মীর না সরস্বতীর, নাকি মা-মনসার, না 
শেতলা দেবীর, ত! নিয়েও কোনও দিন কেউ মাথা ঘামাতো না । 
বহুকাল আগে যখন এই ময়নাডাঙায় যুখুজ্যেবাবুদের কোনও পূর্বপুরুষ 
এই গ্রামের সমস্ত অঞ্চলটার প্রতাপশালী জমিদার ছিলেন, তখন তিনিই ওই 
মন্দিরটার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার ভেতরে ওই বিগ্রহেরও পরতষা 
করেছিলেন তিনিই। 
তারপরে তার জমিদারি একদিন চলে গিয়েছিল। তখনকার সরকার-ও 
মন্দিরটার কোনও সংস্কার সাধন করেনি। মুখুজ্ো-বংশধররাও সে-মন্রিরটার 
আর কোনও সংস্কার করবার দরকার মনে করেনি। তারপরে এল দেশ- 
বিভাগের পালা । দেশ বিভাগের পরে ও-রাস্তা৷ দিয়ে মানুষের যাওয়া-আসাও 
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কমে গিরেছিল। আর তার ফলে মুখুজ্যে-বাঁড়ির অবস্থাও খারাপ হয়ে এসেছিল । 
ওদিকে শুধু ছিল কুমোর পাড়ার মানুষ-জন। মাটির হাড়ি-কুড়ি কেনবার 
দরকার যতদিন ছিল, ততদিন এ গ্রামের আশেপাশের অঞ্চলের লোক 
ওদিকে যেত, আর ওদিকের কুমোর পাড়ার অধিবাসীরাও হাটে আসতো 

. তাদের জিনিস পত্র বেচতে । কিন্তু আস্তে-আস্তে সে. দরকারও ফুরিয়ে 
আসতে ওদিকের জায়গাগুলো! ক্রমেই বন জঙ্গলে পরিণত হয়ে গিয়েছিল । 
তখন থেকেই ও মন্রিরটার নাম হয়ে গিয়েছিল “পোড়া-মা'র মন্দির । 

এই নামকরণেরও একট! ইতিহাস আছে। ইতিহাসটা এই যে কী ভাবে 
একদিন হঠাৎ আগুন লেগে ও পাড়ার অনেকগুলো বাড়ি আগুনে পুড়ে ছাই 
হয়ে গিয়েছিল । সেই সময়ে ওই মন্দিরটাও সে-আগুনের আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পারেনি। আর তার ফলেই ওই অদ্ভুত নাম_-পোঁড়া-মা'র 
মন্দির। আর মজা এই যে তার পরেও কারও আর মৃন্দিরটার সংস্কার 
করবার কথ মাথায় আসেনি । 

মন্দিরটা যেমন অনাদরে অযত্বে পড়ে ছিল, তেমনি পড়েই রইল বহু বছর 
ধরে। তারপর এই কাণ্ড। এই পোড়া-মা’র কথা বলা । সবাই এসে জানিয়ে 
গেল-_শুনেছেন কাণ্ড? মশাই, পোড়া মন্দিরের মা কথা বলছেন 

বললাম__সে কী? 

হ্যা, একেবারে মানুষের মত কথ! বলছেন ! 

আমি যেমন গুজবট1 শুনলুম, তেমনি আরো! অনেকেই শুনলো । শুনে 
আমার মত সবাই-ই অবাক হয়ে গেল। সবাই জিজ্ঞেস করতে লাগলো-_ 
কে শুনেছে? কে শুনৈছে? 

যারা-যারা শুনেছে, তারা সবাই বলে গেল যে তারা শুনেছে । 

জিজ্ঞেস করলে-__পৌড়া-মা কী বললে ? 

_পোড়া-মা বললে-_ওরে আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে । তোরা আমাকে 
কিছু খেতে দিস নে কেন? 

__-তারপর? তারপর? 

তারপর কুমোর পাড়ার তারাপদ বললে-_-আমর! পৌঁড়া-মা?কে জিজ্ঞেস 
করলুম, মা, তুমি কী খাবে? মা. আমাদের বললে, তোরা আমাফে 
ভালোবেসে যা দিবি, তাই-ই আমি খাবো । 

_-তারপর? তারপর? 

তারাপদ বললে-_-তারপর আমরা এক থালা ভাত-তরকারি দিলুম, মা 
তাই-ই খেয়ে নিলে__ 

সবাই জিজ্ঞেস করলে-_পৌড়া-মা কী করে খেলে? নিজের হাত দিয়ে ? 


১৩২ পোড়া-মা 
তারাপদ বললে__কী করে আবার খাবে? খাবারটা পোড়া-মা'র মন্দিরে 
গিয়ে রেখে দিয়ে এলুম। তারপর মন্দিরের দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে চলে 
এলুম। তারপর সন্ধ্যেবেল! দরজার তালা খুলে আবার ভেতরে ঢুকে দেখি 
থালা খালি। পোড়া-মা সব ভাত-তরকারি খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে__ 
" - সত্যিই অবাক কাণ্ড ! 
কথাটা প্রথম প্রথম ময়নাভাঙা গ্রামের মধ্যেই লীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু 
আস্তে-আান্তে খবরটা সমস্ত জেলায় ছড়িয়ে পড়লো । শুধু জেলা থেকেই 
নয়, সমস্ত দেশ থেকেই তীর্থযাত্রীর মত লোক আসতে লাগলো পোড়া-মা'র 
মন্দিরে পুজো দিতে । কেউ দিলে খাবার, কেউ দিলে টাকা-পয়সা, কেউ 
দিলে শাড়ি। আবার কেউ বা দিলে সোনার নথ। 
ভিড়ে ভিড় হয়ে যেতে লাগলো কুমোর পাড়াটা। পাচ ক্রোশ দূরে 
রেলের ইস্টিশান। কলকাতা থেকেও বহুলোক দলে-দলে সেই ইস্টিশানে 
নেমে গরুর গাড়িতে বা বাসে আনতে লাগলো। ওই কুমোর পাড়ায়। তারা 
মন্দিরে পুজো! দিতে লাগলো । সমস্ত দিন থাকতে লাগলে! ওই পাঁড়ায়। 
তাদের থাকা-খাওয়ার জন্যে কুমোর পাড়ার লোকেরা সেখানে শুধু চালাঘর 
বানিয়েই দিলো না, তাদের অন্য-অন্ত সুবিধের জন্যে যা-যা থাকা দরকার, 
তারও ব্যবস্থা করে দিলে তারা । 
শেষ পর্যন্ত তাতেও কুলোল না। তখন সেখানে কুমোর পাড়ার বেকার 
ছেলেরা হোটেল খুলে ফেললো৷। স্নান করবার জন্যে নতুন টিউবওয়েল 
বসিয়ে দিলে। তাতে কিছু টাকা-পয়সা খরচা হলেও লাভ হতে লাগলো! 
ডবলের বেশী। সে-পাড়ার ছেলে-মেয়েদের গাঁয়ে তখন জামা-কাপড় উঠলে । 
সেখানকার লোকদের চালাঘর ভেঙে তার জায়গায় বাড়ির মাথায় টিনের চাল 
উঠলো। তখন আর ঝড়-জল এলে ভয়ের কিছু নেই। আগুন লেগে বাড়ি 
পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ারও ভয় নেই । 
আদলে কুমোর পাড়া আর তার সঙ্গে-সঙ্গে, আমাদের ময়নাডাঙার 
আঁথিক অবস্থাও ভালো হতে লাগলে! । গ্রামের লোক-জন খেয়ে পরে 
বাঁচলো। এতদিনে সমস্ত ছুরাবস্থা একটু-একটু করে দূর হতে লাগলে! । 
আর শুধুকি তাই? কত লোক এসে আবার ওই কুমোর পাড়ায় জমি 
কিনে বসবাস কর! আরম্ভ করে দিলে। সমস্ত অঞ্চলট! মানুষের ভিড়ে, আবার 
গম-গম করে উঠলো। এক-কথায় সমস্ত অঞ্চলটার লক্ষ্মীত্রী যেন আবার 
বহুদিন পরে ফিরে এল। 
সেই কুমোর পাঁড়াতেই আবার দোকান-পসার গজিয়ে উঠলো । তীর্থযাত্রী- 
দের সুখ-স্ুবিধের জন্যে সব রকমের বন্দোবস্ত মজুত হলো সেখানে । ভাত- 
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ভাল-মাছ-তরকারির হোটেল হলো, জলখাবারের জন্যে চা-তেলেভাজা-মুড়ি- 
জিলিপির দোকান হলো। স্নান করবার জন্তে পুরোন পানা-পড়া পুকুরটা 
আবার ঝালিয়ে নিয়ে ইট-সিমেন্টের ঘাট বাঁধিয়ে দেওয়া হলো। 

ছুটি-ছাটাতে দিন কয়েক অবসর কাটানোর পক্ষেও জায়গাটা একটা 
আদর্শস্থল হয়ে উঠলো । রর 

এই সমস্ত খবর রটবার সঙ্গে-সঙ্গে দিল্লী-বোন্বাই-কলকাতা শহর থেকে 
খবরের কাগজের রিপোর্টার! পর্যন্ত ময়নাডাডায় এসে হাজির হলে। ৷ তারা 
পোড়া-মা'র মন্দিরের ছবি তুললে ক্লিক্‌-ক্লিক্‌ করে পোড়া-মা’র মন্দিরের 
তীর্ঘযাত্রীদের ইন্টারভিউও নিলে । তারা মন্দিরের ভেতরে ঢুকে পোড়া-মা'র 
সামনে পুজোও দিলে। পুজোর প্রসাদও খেলে । 

মোট কথা সামান্য একটা গ্রাম মরনাডাঙার ততোধিক সামান্ততর কুমৌর 
পাড়াটা একদিন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলো। দেশের সব মানুষের 
মুখরোচক আলোচনারও বিষয়-বস্তু হয়ে উঠলো | নি 

লোকের মুখে শুধু পোড়া মা'র পুজোর নৈবেগ্ খাওয়ার অলৌকিক 
কাহিনীই-যে রটতে লাগলো তাই-ই নয়, পোড়া মা'র দৈবশক্তির কথাও মুখে 
মুখে প্রচার হয়ে সকলের কানে মধুবর্ষণ করতে লাগলো । 

কারো ছেলে হয় না, পোড়া মা'র চরণামৃত খেয়ে তারও সন্তান হলে।। 
কারো স্বামী নিজের স্ত্রীকে ছেড়ে বহু বছর নিরুদ্দেশ ছিল, পোড়া মা'র পুজোর 
ভগ্ন দিয়ে কপালে ফোটা লাগাবার পর থেকে কয়েক মাসের মধ্যেই স্বামী 
আবার নিজের বাড়িতে ফিরে এল । এ-রকম অনেক ঘটনা আছে। 

একজন বেকার ছেলের কিছুতেই চাকরি হচ্ছিল না। কত সুপারিশ 
যোগাড় করেছে, কত বড়-বড় লোকের পা জড়িয়ে ধরেছে, কতবার কত 
জায়গায় দরখাস্ত পাঠিয়েছে, তাতেও তার চাকরি হয়নি। শেষকালে পোড়া 
মা'কে পূজো দিয়ে তার একট! সরকারী চাকরি হলে | 

একজন মেয়ের কিছুতেই বিয়ে হচ্ছিল না। গায়ের রং কালো। সেটাই 
তার বিয়ের ব্যাপারে বাধা হচ্ছিল। এদিকে তার বয়স দিন-দিন বেড়ে চলেছে। 
শেষকালে তার বয়সের গাছ-পাথরও আর রইল না। তখন মেয়ের বাবা 
পোড়া-মাঠকে একদিন পূজো দিলে। . আর সেই পুজো! দেওয়ার পরই হঠাৎ 
এক সুপুরুষ বড়লোক পাত্রের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল? 


এই সব ঘটনা আর রটনা যখন ঘটছে আর রটছে, তখনও আমি এসব 
ব্যাপারের ওপর কোনও গুরুত্ব নিইনি। কোনও আমলই দিইনি এ-সব 
গুজবকে | যুক্তিবাদী মন এ-সব গুজব ও কাহিনীকে বিশ্বাসের পর্যায়ে উত্তীর্ণ 
হতে দিতে বরাবর অন্বীকার করেছিল। 


১৩৪ পোড়া-মা 
বোস্বাই থেকে মামার চিঠি আসার পর আমার বিশ্বাসের দেওয়ালে একটা 
সামান্য ফাটল ধরলে|। মামা লিখলে_ আমি শীগগিরই তোমাদের ময়না- 
ডাঁঙায় যাচ্ছি_নিজের চোখ দিয়ে দেখলে তবে সব বিশ্বাস করবো 
সেদিন হঠাৎ জগাই দাসের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। 
দেখে আর চেনাই যায় না তাকে । আমি জগাই দাসকে দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । আগে তার চেহারা ছিল হিলহিলে, এখন অনেক মোট! হয়েছে। 
তুদিন কেটে গিয়ে এখন বোধহয় সুদিন এসেছে জগাই দাসের । দেখলাম 
জগাই দাসের গায়ে ছেড়া গেঞ্জির বদলে টেরিলিনের জামা উঠেছে। 
আমিই তাঁকে ডেকে কথা বললাম। কোথায় যাচ্ছো, জগাই ? 
আগে হলে জগাই দাস অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতো । 
আমাকে ‘ছোঁটবাবু' বলে সম্বোধন করে খুব বিনয় সরকারে নিজের দুঃখ-কষ্টের 
ফিরিস্তি শোনাতে! ৷ মাটির হ'ড়ি-কলসী, মালসা বিক্রির বদলে এযালুমিনিরাম 
আর স্টেন্লেস স্টীল চাহিদা আর বিক্রির আধিক্য দেখে হা-হুতাশও 
করতো৷। এইটেই ছিল জগাই দাসের চরিত্রের চিরাচরিত অভ্যেস। 
কিন্তু এবার তা নয়, এবার যেন এ একেবারে অন্য জগাই দাস। 
আমি শুনেছিলাম যে কুমৌর পাড়ার পোড়া মা'র মন্দিরের যে সেবায়েত 
কমিটি হয়েছে, জগাই দাস হয়েছে তার প্রেসিডেন্ট । সেবায়েত-কমিটি হওয়ার 
পর থেকেই কমিটির যাঁরা মেম্বার ছিল, তাঁদের সকলেরই অবস্থা মোটামুটি 
ভালো! হয়েছিল । কিন্তু জগাই দাস সাধারণ মেম্বার নয়, কমিটির একেবারে 
খোঁদ প্রেসিডেন্ট । তার অবস্থা তো সকলের চেয়ে ভালো হবেই । 
জগাই দাস আমার কথায় থমকে দীড়ালো। 
বললে-__খুব মুশকিলে পড়েছি ছোটবাবু__ 
__কী মুশকিল? 
__দেখুন, সামনেই বর্ষাকাল আসছে, তার আগেই তো মন্ৰিরটার একটু 
মেরামত করানো দরকার । এই রকম হাজার-হাজার মানুষ যদি সেই সময়ে 
এখানে আসে তে! তাদের থাকা-শোয়ারও একটা বন্দোবস্ত থাকা চাই। নইলে 
মন্দির-কমিটিরই তো নিন্দে হবে--বলুন, ঠিক কি না? 
বললাম__তা তো বটেই 
জগাই দাস বলে চললো-_তাই দশ উন সিমেন্টের পাঁরমিটের জন্তে ' 
দরখাস্ত করেছিলাম, কিন্ত এখনও তার কোনও উত্তরই কেষ্টনগর থেকে এল 
নী । তাই একটু তেল দিতে যাচ্ছি তাদের__ 
- আমি অবাক হয়ে গেলাম জগাই দাসের কথা শুনে। 


|| 
কিশোর অমনিবাস , ১৩৫ 

বললাম__তেল? তেল দিতে যাচ্ছো, কেন বলবে বলছো? 

জগাই দাস বললে-_সাধে কি আর তেল দেবার কথা বলেছি ছোটবাবু? 
নইলে বোর্ডের অফিসে হাঁটাহীটি করে আমার হাটুতে এত ব্যথা হবে কেন ? 

-_আগেও তে! একবার কয়েক টন সিমেন্টের জন্তে দরখাস্ত করে তিন 
টন আদায় করেছিলে আবার তাহ'লে দশ টন সিমেন্ট চাইছো কেন ? 

জগাই দাস বললে__-আগে যে তিন টন সিমেন্ট চেয়েছিলাম, তাতে তো 
শুধু মন্দিরের চৌহদ্দির পাচিলটা আর নাট-মণ্ডপট! ঢালাই কর! হয়েছিল। 
তাতে কোনও রকমে কাজ চালানো গোছের হয়েছিল। কিন্ত তীর্ঘযাত্রীরা 
বারা মন্দিরে পুজো দিতে আসবে, তারা থাকবে কোথায় বলুন তো? 

এ-কথার” আমি কী উত্তর দেব? আমি তে! জানতাম সেই তিন টন 
সিমেন্ট দিয়ে পৌড়া-মা'র মন্দির মেরামত তে হয়ইনি, মন্দিরের নাট-মগ্ডপটাও 
হয়নি। হয়েছে যেটা সেট! হচ্ছে জগাই দাসের ভাঙা টিনের চাঁলাঘরের 
জায়গায় একট! একতলা পাকা বাড়ি আর মন্দির-কমিটির সব সেবায়েতদেরও 
এক-একট| করে পাকা বাড়ি। এবার এই দশ টন সিমেন্ট দিয়ে হয়ত সেই 
একতলা বাড়িথলোই আবার দোতলা হবে । 

জগাই দাসের তখন তাড়া ছিল, তাই আর বেশিক্ষণ দাড়ালো না। 

জিন্ঞেদ করলাম-_তোমাদের মাটির হাঁড়ি-কলসী-মালসার কারবার কেমন 
চলছে এখন? | 

জগাই দাম যেতে যেতেও একটু থমকে দাড়িয়ে বলে উঠলো-_সে কারবার 
এখন আমাদের লাটে উঠেছে । ও-সব জিনিসের তো আর খন্দেরও নেই 


_-তাহ'লে তোমাদের চলছে কীসে? 


জগাই দাস বললে-_মাথার ওপর ভগবান আছেন, তার ওপরেই আমাদের _ 


ভরসা, তিনিই আমাদের দেখছেন 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে-_-আর, ত! ছাঁড়া, আমাদের কুমোর 
পাড়ার লোকদের হাতে এখন ও-দব করবার সময়ই বা কোথায়? এখন তো 
সবাই ওখানে নানা রকমের দোকান দিয়েছে__ 

__কীনের দোকান? 

_ কেউ খুলেছে ভাতের হোটেল, কেউ খুলেছে মিষ্টির দোকান, কেউ চা- 
পান-সিগ্রেটের দোকান, আবার কেউ-কেউ পুজোর ফুল-বেলপাতা বিক্রি করে। 
আবার কেউ বা মনোহারির দোকান দিয়েছে। সে-সব দোকানে কাচের চুড়ি 
পুঁতির হার শীখা, সিদু'র_ 

বলে আর দাড়ালো না জগাই দস। 

অনেক দিন ধরে পোড়া মা'র অভিনব মাহাত্মের কথা গুনে-শুনে 


১৩৬ পোড়া-মা 
আমারও একদিন খুব কৌতুহল হলো। ভাবলাম, দেখেই আসি না গিয়ে 
ব্যাপার কী? আর আমাদের ময়নাডাঙা থেকে জায়গাটা তো বেশি দূর নয়। 
দেখেই আসি না সেখানে এত লোকের আমদানি হয় কী জন্যে? দূর-দুর 
দেশের লোক কীসের আকর্ষণে পোড়া-মু'র মন্দিরে পূজো দিতে আসে! 
তাতে কি সত্যিই কেউ পুণ্য অর্জন করে, না কেবল হুজুগ ? 

তাই একদিন গেলাম সেই কুমোর পাড়ায়। 

গিয়ে সব দেখে শুনে অবাক হয়ে গেলাম। সেই কুমোর পাড়ার এ কী 
উন্নতি হয়েছে । সেই চালা ঘরগুলে। কোথায় গেল? সেখানে অনেক একতলা 
পাকা বাড়ি উঠেছে। রাস্তায় লোক গিজগিজং করছে। কত রকমের 
দোকান, তাতে কত রকমের জিনিস সেখানে বিক্রি হচ্ছে! 
আর তার সঙ্গে কত বাইরের লোক তীর্থযাত্রী হিসেবে মন্দিরে এসে পোড়া- 
মা'র পুজো দিয়ে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে এসেছে কত ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা । 
একট! ছোট বাড়িও গজিয়ে উঠেছে ধর্মশালা হিসেবে । যারা একদিনের 
বেশি এখানে থাকতে চায়, তাদের জন্যেও অন্ত রকমের ব্যবস্থা রয়েছে । মোট 
কথা, সব মিলিয়ে সে এক এলাহি ব্যাপার । J 

আর মন্দির ? সেই পোড়া-মা'র মন্দির ? 

সেই মন্দিরটা কিন্তু সেই আগেকার মতই রয়েছে। তার পুরানো 
আভিজাত্য নিয়ে সে তখনও তেমনি অটল-অচল হয়ে বিরাজ করছে । যে- 
মন্দিরের মাহাত্ম্যকে কেন্দ্র করে কুমোর পাড়ার এত নাম ডাক এত শ্রীবৃদধি, 
তার শোভা কিন্ত এতটুকু বাড়েনি। 

কিংবা এও হতে পারে যে মন্দিরের প্রাচীনত্ব নষ্ট করতে চায়নি তার 
সেবায়েতরা। কিন্তু তাহ'লে '€ই টন-টন পিমেন্ট কীসের পেছনে খরচ 
হলে। 1 মন্দির সংস্কারের নাম করে যে-পিমেন্ট সরকার দিলে, তা কি জগাই 
দাসের আর অন্য সেবায়েতদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির পরিমাণ বাড়াবার জন্যে ? 

কে জানে এর পেছনে কী রহস্য আছে! | 

তবে তা ছাড়া, আমার কথা কে শুনবে? আমি তো ওদের দলের কেউই 
নই। যারা সব কিছু পেয়েছে তাদের সংখ্যা যখন বেশি, তখন আমার কথা 
গ্রাহা হবেই বা কেন? 

সংখ্যা দিয়ে যে-দেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়, সে-দেশের কপালে অনেক 
বিড়ম্বনা আছে। এই সত্যটা আমি ইতিহাসের পাতায় অনেকদিন আগেই 
আবিষ্কার করেছি। ৃ 

আমি বরাবরই সংখ্যালঘুর দলে। তাই আমার কথা কেউ কোনওদিন 
শোনেনি। তাই আমি কথা বল! ছেড়ে কলম ধরেছি। যারা জীবনে কখনও 


|| 
» কিশোর অমনিবাস ১৩৭ 
আমার কথা শোনেনি, তারা এখন আমার লেখা পড়ছে। তারাই এখন 
আমার খাওয়া-থাকা, ভরণ-পৌঁষণের ভার নিয়েছে। 
মামাবাবু এককালে কেন্দ্রীয় সরকারের পুলিশ বিভাগে বড় অফিসারের 
পদে চাকরি করেছে। তারপর সে পদ থেকে অবসর নিয়ে বোম্বাইতে আমার 
মামাতো দাদার কাছে জীবন কাটাচ্ছে। fs 
সেই মামা খবরের কাগজে এই আমাদের ময়নাডাঙার কুমোর পাড়ার 
পোড়া-মা'র মাহাত্যের কথা পড়ে আমাকে চিঠি লিখেছিল। তারপর সরাসরি 
আমাদের বাড়ি এসে হাজির হলো । 
এসেই আমাকে সব কথা খুটিয়ে-খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 
মামা জিজ্ঞেস করলে--তোদের পোঁড়া-মা সব খায় ? 
বললাম _ হ্যা” যে যা খেতে দেয়, পোড়া-ম! সব খেয়ে নেয়_ 
মামা জিজ্ঞেস করলে--কত দিন থেকে এটা চলছে ? 
বললাম__যেদিন থেকে কুমোরদের তৈরী মাটির হাড়ি-কলসী-মালসার 
বাজার বন্ধ হয়ে গেল, সেইদিন থেকেই পোড়া-মা'র মাহাত্ম্য শুরু হলো। 
সে আজ প্রায় দশ বছর আগে থেকে। তখন থেকেই পোড়া-মা'র কাছে 
তীর্ঘযাত্রীদের ভিড় বাড়তে লাগলো, আর কুমোর পাড়ার লোকেদের অবস্থা! 
আবার ফিরে গেল রর i j 
আবার মামা জিজ্ঞেস করলে-_পোড়া-মা কী-কী জিনিস খায়? 
আমি বললাম__মাছ-মাংস-ডিম ছাড়া পোড়া-মা সবই খায়। রান্না করা 
ভাত-তরকারি থেকে আরম্ভ করে যুড়কী-মুড়ি-বাতাসা-ফল-মূল-পেঁড়া-নন্দেশ- 
রসগোল্লা সব কিছুই পোড়া-মা খায়। তার আগে পোড়া-মার মন্দিরে ভক্তরা 
পুজো দেয়, মোটা প্রণামী দেয় । ৮ 
তারপর নৈবেছাটা পোড়া-মা'র সামনে রেখে দিয়ে চলে আসতে হয়। 
বাইরে এনে দরজায় তালা-চাৰি বন্ধ করে দেওয়া হয়, যাতে বাইরের কোনও 
লোক ভেতরে ঢুকতে না পারে__ * 
-_-তারপর ? i 
__তারপর তিন ঘণ্টা বাদে তখন মন্দিরের দরজা খোলা হয়, তখন দেখতে 
পাওয়া যায় পোড়া-মা সব নৈবেদ্য নিঃশেষ করে ফেলেছে 
মামা জিজ্ঞেস করলে--তা গড়ে রোজ কত লোক এই রকম পুজো য়েদ 
বললাম__তা প্রায় দু’ থেকে তিনশো তীর্ঘযাত্রী হবে রোজ 
এই এত লোকের সব খাবার পোড়া-মা খেয়ে ফেলে? অবাক কাণ্ড । 
বললাম_-অবাক কাণ্ড বলেই ‘তে দিন-দিন তীর্থযাত্রী এত বাড়ছে। 
গোড়ার দিকে মাত্র দশ-বারো জন আসতো, ক্রমে-ক্রমে তাদের সংখ্যা বেড়ে- 
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১৩৮ পোড়া-মা 
বেড়ে এখন ছু'শো-তিন'শোতে দাড়িয়েছে । আর এক বছর পরে এটা বেড়ে 
হয়ত হাজারে গিয়ে দাড়াবে । ত 

আর মজার কথা হচ্ছে এই, এই পোড়া-মা'র উদয় হওয়ার পর থেকে 
কুমোররা মাটির হ'ড়ি-কলসী-মালসার কাজ বন্ধ করে দিয়েছে। এখন ও- 
সব ভিনিন ওর! আর তৈরি করে না । পোড়! মা-ই ওদের খাওয়া-পরা-থাকার 
পাকা বন্দোবস্ত করে দিয়েয়ে । পৌঁড়া-মা-ই এখন ওদের লালন-পালন করছে। 
ওদের সব সেবায়েতদের প্রত্যেকের এক-একটা৷ পাঁকা সিমেন্টের বাড়ি 
হয়েছে_-. 

মামা চুপ করে আমার কথাগুলো অনেকক্ষণ ধরে শুনলো । তারপর 
বললে__ঠিক আছে, আমিও ওই পোড়া-মা’র মন্দিরে পুজে| দেব_ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম মামার কথা শুনে। বললাম-_তুমি আবার 
পুজো দেবে কেন? তোমার আবার কীসের কামনা ? 
, মামা বললে__আমি একদিন পুলিশের চাকরিতে বড় ডিটেক্টিভ ছিলুম, 
তাঁই আমার এই পোড়া-মাঃকে দেখতে ইচ্ছে করছে। জানতে ইচ্ছে করছে 
এর পেছনে কী রহস্য আছে । আজ পর্যন্ত সব রহস্তের জাল তো৷ আমি ভেদ 
করেছি, একটা রহস্তও ভেদ করতে আমার বাকি .থাকেনি। এবার দেখি এই 
পৌডা-মা'র পেছনে কী রহস্য আছে__ 

সেইদ্রিনই গেলাম মামাকে নিয়ে পোড়া-মা'র মন্দিরে । তখন 
মন্দিরে খুব কীসর-ঘণ্টা বাজছে। ধুপ-ধুনোর গন্ধে বাতাস ভূর-ভুর করছে। 
আর হাজার-হাঁজার মানুষের মন্দিরের সামনে হাতজোড় করে ভক্তিভরে 
দাড়িয়ে আছে। 

আমি আর মামা দূর থেকে দাড়িয়ে সব দেখলুম। তখনও পুজো হচ্ছে। 
আমাদের দিকে কারোর নজর দেবার সুময় নেই তখন। জগাই দাসকেও 
কোথাও দেখতে পেলুম না । 

মামা মন্দিরটাকে পরিক্রমা করতে লাগলো । বাইরের দিকে সমস্ত 
জায়াগাটা বৰ্-বৰ্‌ তক্-তক্‌ করছে। কিন্তু মূল মন্দিরটাকে সেই পুরনো 
ধাঁচেই রাখা হয়েছে। মন্দিরের পেছন দিকেও গেল মাম! | পেছনের দিকে 
গাছ-গাছালিগুলোও পরিষ্কার করা হয়নি। জঙ্গল-জঙ্গল ভাবটা তখনও অটুট 
রয়েছে। 

মাঁম। ভালো করে দেখলে সেই পেছন দিকটা । তারপর বললে-__চল্‌ঃ 
এবার বাড়ি যাই__কালকে আমিও এখানে এসে পুজো দেব__ 

বলে সেদিনের মত আমরা চলে এলুম। 

আর ভার. পরদিনই মামা ছ'ক্রোশ দুরের রেল বাজার থেকে পঞ্চ 


| 
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কিশোর অমনিবাস ১৩৪ 
টাকার কল-মিষ্টি কিনে আনলে । তারপর পুজো দেওয়ার যেমন নিয়ম, তেমনি 
করে আমরা কুমোর পাড়ায় গেলাম । উপোস করে থাকার নিয়ম, তাই কিছু 
খেলাম না আমরা । স্নান করে নতুন ধুতি-জামা পরে সেই পঞ্চাশ টাকার 
মিষ্টি নিয়ে গিয়ে পৌছুলাম পোড়া-মা'র মন্দিরে । 

সেখানে মন্দিরের ভেতরে গিয়ে দেখি জগাই দাস খালি গায়ে সকলের 
নৈবেগ্য হাতে তুলে নিচ্ছে । আমাদের পুজোও হাত পেতে নিলে জগাই দাস। 
সঙ্গে মামা পঞ্চাশট। টাক! দিলে প্রণামী বাবদ। 

তখন জগাই দাস এত ব্যস্ত যে আমাদের চিনতেই পারলে না । আর 
তার পরে সকলের পুজো দেওয়া হয়ে গেলেই যথা সময়ে পোড়া-মা'র মন্দিরের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। দরজায় তালা-চাবি পড়ে গেল। Vt 

এবার তিন ঘণ্টা. অপেক্ষা করতে হবে। এইটেই নিয়ম। 

সবাই অপেক্ষা করতে লাগলে|। তিন ঘন্টা পরে যখন দরজার তালা- 
চাবি খোলা হবে, তখন সব ভীর্থঘাত্রীর। ভেতরে ঢুকে দেখবে যে পোড়া-মা সব 
নৈবেষ্য খেয়ে শেষ করে ফেলেছে কিনা । 


আর তিন ঘণ্টা পরে ঠিক তাই-ই হলে! । দরজা খোলবার পর সবাই-ই 
হুড়মুড় করে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে দেখলে অত লোকের পুজোর নৈবেঘ্য 
পৌড়া-মা খেয়ে একেবারে নিঃশেব করে ফেলেছে। শুধু নৈবেছ্ের কলাপাতী- 
গুলো খালি পড়ে রয়েছে। 

সেই দৃশ্ঠ দেখে যত তীর্ঘযাত্রী ছিল সবাই জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলো-_জয় 
পোড়ামা'র জয়! জয় পোড়ামা'র জয়!!! মা, আমাদের দেখো, মা, 
আমাদের" ওপর কৃপাদৃষ্টি দিও মা, আমাদের রক্ষা করো মা... 


ৰ 


তার পরদিনই এক ভীষণ কাণ্ড ঘটলো কুমোর পাড়ায় । ঘরে-ঘরে 
কান্নার রোল উঠলো সেখানে । 

আমি খবরটা শুনে দৌড়ে গেলাম। সেখানে গিয়ে যা শুনলুম, ভাতে 
আমার বিশ্বায়ের শেষ রইল না। এমন তো! আগে কখনও হয়নি। এমন 
ঘটনা তো কেউ আঁগে কখনও ঘটতেও শোনেনি । 

যাকে সামনে পেলাম তাকেই জিজ্ঞেদ করলুম__কী হয়েছে ভাই, 
এখানে? তোমাদের এত কান্নাকাটি হচ্ছে কেন? 

তখন তাদের জবাব দেওয়ার মত মনের অবস্থাই নয়। দেখলুম সকলেই 
খুব ভয় পেয়ে গেছে। তারাই বললে--আগের দিন সন্ধ্যে থেকেই নাকি 


১৪৭ পোড়া-মা 
কুমোর পাড়ার প্রায় শ'খানেক লোক ভেদ-বমি করতে শুরু করেছিল। কেরন 
ভেদ-বমি করতে শুরু করেছিল, তার কারণ কেউই বলতে পারলে না। সরকারা 
ভাক্তীরখানার লোক এসে নাকি ভ্যামবুলেন্স করে প্রায় জনা পর্চাশেক 
লোককে খেপে-খেপে সদরের হাসপাতালে নিয়ে গেছে চিকিৎসার জন্যে । 
ডাক্তীররা নাকি পরীক্ষা করে বলেছে সকলের পেটে বিষ পাওয়া গিয়েছে । 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম--কেন, এমন হলো কেন? কেউ 
কি কিছু খারাপ জিনিস খেয়েছিল? 
সবাই বললে-_না, কেউ তো কিছু খায়নি । আমাদের এখানকার লোক 
তে পেটভরে খেতেই পায় না। আর মাটির হাড়ি-কলসী-মালসা বেচে তো 
আজকাল পরসাই হয় না, তা খাবে কী? যা রোজ খায়, তাই খেয়েছিল। 
আমি জগাই দাসের খরর জিজ্ঞেস করলাম__-তোমাদের পাড়ার মোড়ল 
সেই জগাই দাস কোথায় ? - 
লোকটার মুখ চোখ এবার কাদো-কীদো হয়ে উঠলো । বললে__তিনিই 
তা পোড়া-মা”র হেড, পুজারী, তিনি কাল হাসপাতালে যাবার পথেই মারা 
গেছেন। 
কেন, তিনি কী খেয়েছিলেন? 
লোকটা বললে_-তিনি তো হেডংপুজারী, তিনি বলতে গেলে কিছুই 
খাননি। খাওয়ার দিকে তার অত লোভ-টোভ কোনও কালেই ছিল না। 
তিনি সমস্ত দিন পৌড়া-মা'র সেবা করেই দিন কাঁটাতেন__ 
লোকটা একটু থেমে আবার বললে--আর তার বউ আর মেয়ের অবস্থা 
আরো! খারাপ । তারাও নাকি মরো-মরো-_আজকে মন্দিরের দরজাই খোলা 
হবে না | 
বাড়িতে এসে মামাকে সব ঘটনাগুলো বললাম । 
বললাম__আজকে আর মন্দিরের দরজাই খোল| হবে না। আজকে যার। 
অনেক দ্ুর-দ্ূর থেকে এসেছে তারা সবাই আবার পোড়া-মা'কে দর্শন না 
করেই যে-যার বাড়ি ফিরে গেল 
মামা বললে-__শুধু আজই নয়। তুই দেখবি এর পর থেকে আর 
কোনও দিনই ও-মন্দিরের দরজা খোল! হবে,না। একটা মিথ্যে ধাপ! দিয়ে 
বেশিদিন কাউকে বোকা! বানানো যায় না। বুজরুকি এক দিন-না-একদিন ধর! 
পড়বেই__ 
-_বুজরুকি ? 
মামা বললে-__বুভরুকি নয় তো কী? আমি আমার চাকরির জীবনে 
এমনি কত বুজরুকি বন্ধ করেছি 


কিশোর অমনিবাস্‌ ১৪১ 
কী করে বন্ধ করেছে? 
মাম। বললে__এই যেমন করে এই তোদের কুমোর পাড়ার পোড়া-মা’র 

বুজরুকিট। বন্ধ করলুম। 
কী করে বন্ধ করলে? 
মামা বললে-তুই পরশু দেখিসনি? পোড়া-মা'র মন্দিরের পেছনে কী 
রকম গাছ-গাছালির জঙ্গল ছিল? আমি দেখতে পেলাম পেছন দিয়ে 
মন্দিরের ভেতরে আসবার-যাবার একটা রাস্তা রয়েছে। বুঝতে পারলুম 
ওইখান দিয়েই পোড়া মা'র নৈবেছ্গুলো সব পাচার হয়। তাই তো ফল 
মিষ্টি গুলো কুমোর পাড়ার দোকান থেকে ন! কিনে ছ'ক্রোশ দূরের রেল-বাজার 
থেকে কিনে এনেছিলাম। খুব দামী-দামী খাবার সব। আমি সেই মিষ্টির 
মধ্যে লুকিয়ে-লুকিয়ে আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছিলাম । 
আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম মামার কথা শুনে। বললাম-_তুমি 
খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলে? তোমার জন্যে এতগুলো লোক 
বেঘোরে মারা গেল? 
মামা বললে- মাত্র কয়েকটা লোকই তো মারা গেল। কিন্তু তার জন্যে 
এই ধাগ্নাবাজিতে তেমনি কত হাজার-হাজার লোক যে আবার বেঁচেও গেল ! 
. বেশি লোকের ভালোর জন্যে অল্প লোকের ক্ষতি করলে তাতে কোনও পাপ 
হয় না। আমরা পুলিশের চাকরিতে এই শিক্ষাই পেয়েছি। পুলিশের 
চাকরিভে আমি এই রকম অনেক বুজরুকি বন্ধ করেছি-_ 


৬ 


অনেক দিন আগে ১৯৪০ লালের ১০ ই মে তারিখের কথ৷। জার্মানির 
সঙ্গে হল্যাণ্ডের যুদ্ধ শুরু হয়েছে । গরিব দেশ হল্যাণ্ড । জার্মানির মত 
শক্তিশালী দেশের সঙ্গে যুদ্ধ করার মত ঢাল-তলোয়ার কোনও কিছুই সম্পদ 
নেই' হল্যাণ্ডের হাতে । তবু তো যুদ্ধে হারলে চলবে না। আর যদি যুদ্ধে 
হল্যাণ্ডের পরাজয় হয় তো! তখন কোথায় থাকবে তাঁদের 'স্বদেশ-প্রেম, 
কোথায় থাকবে তাদের মাতৃভূমি । আর মাতৃভূমির অপমান তো সমস্ত 
দেশবাসীর অপ. 

দেখতে-দেখতে ওই ছোট্ট দেশময় যুদ্ধের আয়োজন শুরু হয়ে গেল। তারা 
আঁগে কখনও কল্পনাও করেনি যে জার্মানির মত অত বড় পরাক্রমশালী এক 
দেশ তাদের ওপর একদিন আক্রমণ করে বসবে । 

মানুষের সব চেয়ে বড় শত্রু তার লোভ নয়, তার বিলাসিত! নয়, তার 
পাপ নয়, তার বেহিলেবিত নয় । না, এসব কিছুই তাঁর শত্রু নয়। মানুষের 
সবচেয়ে বড় শত্রু, একমাত্র মানুষই । জার্মানি নিজেই নিজের যত শত্রুতা 
করেছে, অত শত্রুতা রাশিয়া, আমেরিকা বা গ্রেট-বৃটেনও কখনও ত! করেনি। 

রাতারাতি হল্যাণ্ডের মিলিটারী অফিসাররা মিটিং ভাকলেন। : 

একজন জেনারেল সেই সভায় উঠে দাড়িয়ে বললেন-_জার্মীনির সঙ্গে 
আমাদের কীসের তুলনা? তার সঙ্গে আমর! কীসের জোরে লড়াই করবো? 

সেই স্থুরে সুর মিলিয়ে আর একজন জেনারেল উঠে দাড়িয়ে বললেন__ 
আমাদের উচিত জার্মানির সঙ্গে সন্ধি করা, ত! না করলে আমাদের সর্বনাশ হবে। 

সেই সভার আরো! অনেক লোক: উপস্থিত ছিল। মাথার ওপর উগ্ভত 
খড়া । যে কোনও সময়ে হণ্যাণ্ড জামানির হাতের মুঠোয় চলে যেতে পারে। 
বাজে কথা বলে নষ্ট করবার মত সময়ও তখন হাতে নেই । সীমান্তের অধিবাসীরা 


কিশোর অমনিবাস নর 4১৪৩ 
তখন যে-যেদিকে পারছে ঘর-বাড়ি ছেড়ে পালাতে আরম্ভ করেছে। দেশের 
সমস্ত মানুষ ভয়গ্রস্ত। স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা তছনছ হয়ে যেতে পারে যে- 
কোনও মুহুর্তে । 3 ৃ 

হঠাৎ একজনের বজ্রগম্ভীর গলার শব্দ শোন! গেল-_থাযুন__ 

মনে হ'ল ঘরের মধ্যেই যেন বাজ পড়লো । যেদিক থেকে শব্দটা এল 
সেদিকে, সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে । হল্যাণ্ডের খোদ কম্যাপ্ডার-ইন-চীফ্‌ 
তখন তার -আসন থেকে দাড়িয়ে উঠেছেন। বললেন__আপনার! দেশের জন্যে 
জীবন দিতে পারবেন? জীবন? 

কম্যাপ্ডার-ইন-চীফের কথাগুলো ঘরের প্রত্যেকটি কোণে-কোণে 
প্রতিধবনিত হয়ে উঠলো। আপনার! বলুন, আপনারা নিজেদের প্রাণ বলি 
দিতে পারবেন? আর তা যদি না দিতে পারেন তো আমি এখনি আপ্নাদের 
সকলকে ডিসচর্জ করে দেব। আমি আপনাদের জায়গায় এমন নতুন-নতুন 
সব অফিদারদের চাকরি দেব, যারা দেশের জন্যে জীবন দিতে পেছপাও 
হবে না। জীবন দিতে যদি কেউ রাজি থাকেন তো বলুন। আমি একটা 
মাত্র জবাব চাই। বলুন ‘হ্যা কি ‘ন J 

কম্যাণ্ডার ইন-চীফের হুকুম অগ্রাহ করবে এত সাহস কার আছে ! সবাই 
এক স্বরে বলে উঠলেন-_খ্য'_ teh - 

জীবন দিতে তৈরি আপনারা? 

_ হ্যা, আমরা জীবন দিতে তৈরি ৷ 

সঙ্গে-সঙ্গে মিটিং শেষ হয়ে গেল। মানুষের ইতিহাসে সেদিন সে এক 
চরম ভয়াবহ যুদ্ধের সুচনা । পৃথিবীময় রণভেরী বেজে উঠলো। মানুষকে 
তার লোভ ত্যাগ করতে হবে, বিলাসিতা ত্যাগ করতে হবে, পাপ ত্যাগ করতে 
হবে আর সঙ্গে-সঙ্গে ত্যাগ করতে হবে তাঁর জীবন । 

আর 'সেই দিন হল্যাণ্ডের মান্গুষদেরও জীবন-ত্যাগ করবার জন্যে হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল। 

এরই মধ্যে হঠাৎ আর একট! অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হলো । ভয়াবহ 
আর এক নতুন বিপদ। একদিন হঠাৎ সারা! হল্যাড ডুবে গেল এক 
দুর্ভেষ্য অন্ধকারে । সার! হল্যাণ্ডে আলো! নেই, পাখা নেই, জল নেই | কল- 
কারখানায় সব মেসিন অচল। মনে হ'ল সকলের সব কাজকর্ম যেন অচল হয়ে 
যাবে। কে এই সর্বনাশ করলে? কোনও স্তাবোটেজ নয় তো 1 অর্থাৎ 
কোনও দেশ-দ্রোহিতা ! 

সেদিন £হল্যাণ্ডের মহারানীর রাজত্বে চারদিকে সাজ-সাঁজ রব উঠলে! ৷ 
অপরাধীকে খুঁজে বার করবার জন্যে লোক হস্তে হয়ে উঠলো! । এ বিপর্যয়ের 


| 
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কারণ কী? এর যূলে কে? তাকে গ্রেফতার করে জেলে পোরো, তারপর 
তাঁকে ফীসিকাঠে ঝোলাও। 
দুর্ঘটনার সঙ্গে-সদঙ্গেই চলতে :লাগলো। অন্ুসন্ধান। এই বিপর্যয়ের মূল 
সন্ধানে মহারানীর পুলিস, মিলিটারি, ডিটেকটিভ, চারদিকে আঁতি-পাঁতি করে 
খুঁজে বেড়াতে লাগলো । হুকুম হলো-_যেমন্‌ করে হোক বিশ্বাসঘাতককে 
গ্রেফতার করতেই হবে। আর যদি অপরাধীকে ধর! সম্ভব ন! হয়, অন্তত 
পাঁওয়ার-হাউসের মেশিন মেরামত করে কাজ চালু করে দাও। আমাদের 
আলো চাই, জল চাই, হাওয়া চাই, আমরা বাঁচতে চাই । জার্মানির হিটলারের 
সঙ্গে আমরা আপ্রাণ লড়াই'করতে চাই । আমরা জানতে চাই আমর! যখন 
বাইরের শব্রর সঙ্গে মোকাবিলা করতে চাইছি, তখন আমাদের ভেতরের কোন্‌ 
শত্ৰু আমাদের দেশের এই দুদিনে আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলো! ! 


জিজ্ঞেন করলাম__তারপর ? স্ুকুমারবাবুর সামনে বসে তার কথা 
শুনছিলাম এতক্ষণ ধরে। সুকুমার রঞ্জন সরকার । তিনি এককালে উত্তরবঙ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। লক্ষ-লক্ষ ছাত্র তার হাতে মানুষ হয়ে . 
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করে এখন মাথা তুলে দাড়িয়েছে । আমি নিজেও তার 
একজন অন্যতম ছাত্র। এবার হঠাৎ কলকাতা এসে যখন খবর পেলাম যে 
তিনি দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাস্পাতলে পড়ে আছেন, তখন সঙ্গে-সঙ্গে সেখানে 
তাকে দেখতে গেলাম । দুর্ঘটনার যে-বিবরণ শুনলাম ত! বড় মর্মস্তিক | 

বৃদ্ধ বয়েসের জন্যে ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী তিনি সকালে আর সন্ধোয় 
ভ্রমণে বেরোতেন। ভোরবেলায় চলে যেতেন লেকে । আর সন্ধ্যেবেল। 
বেড়াতেন প্রাড়ার রাস্তায়। ফুটপাতের ওপর । ? 

সেদিন সন্ধ্যে সেই বেড়াতে যাওয়ার ফলেই এই সাংঘাতিক ছূর্ঘটনা । 
বাড়ি থেকে তিনি যখন বেড়াতে বেরোন তখন কোনও বিপদের সঙ্কেতই ছিল 

না৷ কিন্তু হঠাৎ বিনা নোটিশে লোডশেডিং হয়ে গেল। সুতরাং নেই 

অন্ধকারের মধ্যে পথ হাতড়ে আবার বাড়ির দিকে ফিরে যাওয়াই ঠিক 
করলেন। কিন্তু কে জানতো সেই রাস্তার ওপরেই অমন অদৃশ্য মৃত্যুর 
ফাদ পাতা আছে? 

সামনেই ছিল একটা ম্যানহোল। ম্যানহোলের ওপরের ঢাকনাটা কে বুঝি 
কখন লোডশেডিং-এর অন্ধকারের আড়ালে নিঃশব্দে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল, 
তা কারোর জান! ছিল না। স্ুকুমারবাবু একেবারে সেই ম্যানহোলের দশ ফুট 
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গর্ভের মধ্যেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। তখন যে তিনি চিৎকার করে 
কাউকে ডাকবেন তারও উপায় নেই। সমস্ত রাত তিনি সেই গর্তের মধ্যেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলেন। 

পুলিশ পরদিন সকাল বেলা সুকুমারবাবুকে ওই অবস্থায় পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
হাসপাতালে ভর্তি করে দিলে । 

আমি যখন সব শুনে হাসপাতালে সুকুমারবাবুকে দেখতে গেলাম, তখন 
একমাসের ওপর তিনি ওই রকম হাত-পাঁ-সুখ-মাথা ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় 
‘পড়ে আছেন। আমাকে দেখে তিনি আনন্দ পেলেন। খুশী হলেন। 

ডাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম__কলকাতার লোকদের উচিৎ মামলা! কর! 

সুকুমারবাবু হাসলেন। তবে ঠিক হায়লেন না কীদলেন তা বোঝা 
গেল না। তারপর বললেন-_মামলা ? কার বিরুদ্ধে মীমলা করবে? 

বললাম_-কেন, গভর্মেণ্টের বিরুদ্ধে, .ক্যালকাট! মিউনিসিপ্যালিটির 
বিরুদ্ধে by 

সুকুমারবাবু আমার কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । বুঝলাম 
কথা বলতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল । তবু বললেন-_একটা! গল্প শুনবে? 

বললাম--কিসের গল্প? pj | 

সুকুমারবাবু বললেন__ইতিহাসের গল্প_ 

বলে তিনি সেই ওপরে বল! ১৯৪০ সালের মে তারিখের হল্যাণ্ডের গল্পটা! 
বলতে লাগলেন। বললেন-__সেই হল্যাণ্ডের ওপর জার্মানির সৈন্যদের বোমী- 
বন্দুক নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বার কথা । তারপর বললেন সারা দেশে আলো! নিভে 
যাওয়ার কথা, হাওয়া বন্ধ হওয়ার কথা, জল বন্ধ হওয়ার কথা । 

বলতে-বলতে সুকুমারবাবু কথা বল! থামিয়ে একটু দম নিলেন। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম__তারপর ? তারপর কী হলো স্তার ? 

সুকুমারবাবু বলতে লাগলেন-_তারপর হঠাৎ ধরা পড়লো হল্যাণ্ডের সেই 
আলো-বাতাস জল বন্ধ হওয়ার আসল কারণটা । দেখা গেল হল্যাণ্ডের 
শত্ৰু লক্ষট! নয়, হাঁজারট! নয়, এমনকি ছু'শো একশো কি দশটা পাঁচটও 
নয়, শত্ৰু কেবল দেশের একটাই । হল্যাণ্ডের পাওয়ার হাউসের ছোট্ট একটা 
মেসিন কী করে বুঝি বিগড়ে গিয়েছিল। আর বিগড়ে যাওয়ার কারণ সেই 
ছোট্ট মেসিনের ছোট্ট একটা '্ত»। সেটা কি-রকম করে যেন ঢিলে হয়ে 
গিয়েছিল-__ 

তারপর আবার দম নিলেন স্ুকুমারবাবু। বললেন-_তুমি আমাকে মামলা 
করতে বলছো । কিন্তু মামলা করতে গেলে তো সকলেরই বিরুদ্ধে মকলকে 
মামলা! করতে হয়। কারণ এ আমার, এ তোমার, এ যে আমাদের সকলের 
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পাপ। কার পাপে আমরা কাকে অপরাধী করবো? আমাদের শক্ত 
আমেরিকাও নয়, রাশিয়াও নয়, মুসলমানও নয়, এমন কি শিখ, পাঞ্জাবী, 
অসমীয়া, মারাহী কেউই আমাদের শত্রু নয়। শত্রু আমাদের একটাই 
কে সেই শত্রু? ঃ 
আমাদের দেশের পাওয়ার হাউসেরও একটা “কু, কী রকম করে যেন 
ঢিলে হয়ে গিয়েছে, আমরা সেটা টের পাচ্ছি না, আমর! সেটা খুঁজে পাচ্ছি 
না। আমাদের দেশের মানুষেরও সেই ক্কুটা এটে দিলে আবার আমরা 
হাওয়া পাবো, আবার আমরা জল পাবো, আবার আমরা আলো পাবো-_ 
--কী সেই জিনিসটা? 
স্বকুমারবাবু বললেন-_সেটা হ’ল “চরিত্র' | চরিত্রটা খুবই ছোট একটা 
জিনিস। ছোট একটা জিনিস বটে, কিন্ত সেই ‘চরিত্রের মত বড় জিনিসও 
বোধহয় আর কিছুই নেই। সেই চরিত্র'টাই আমরা খুইয়ে বসেছি'। 
বলতে-বলতে তিনি থেমে গেলেন। তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল 
পড়ছিল। সে কান্না যন্ত্রণার, ন! ক্ষোভের, 'না আত্ম অন্ুশোচনার, না রাগের, 
তা বুঝতে পারা গেল না। ডাক্তারের নির্দেশে তখন আমরা সেখানে যারা 
ছিলাম, তারা সবাই-ই ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম। আমাদের নকলের 
চোখই তখন সজল হয়ে এসেছিল। 
আর তার পরদিনই স্মকুমারবারু মারা গেলেন। দেশের কথ! নিয়ে 
ভাববার, দেশের মানুষের ভালো-মন্দ নিয়ে চিন্তা করবার শেষ মানুষটাকে 
আমি চিরকালের মত হারালাম । 
ৃ দেশে তখনও একটা চরিত্রবান লোক বেঁচে ছিল, তাকেও আমর! 
ফুটপাতের ম্যানহোলের গর্ভের মধ্যে ফেলে দিয়ে খুন করলাম। 


কোনওদিন যা কল্পনা করতে পারিনি, শেষকীলে কিনা তাই-ই হলো! । 

ছোটবেলায় স্কুলের মাস্টার মশাই একদিন আমাদের পড়াতে-পড়াতে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমরা! বড় হয়ে কে কী হতে চাও? - 

প্রশ্নটা শুনে আমরা ক্লাশের সব ছেলের! প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 
আমরা ভবিষ্যতে কে কী হতে চাই তা তো কখনও ভাবিনি। আমরা ভাবতুম 
সেসব চিন্তা আমাদের নয়, সে চিন্তা করবেন আমাদের বাবা-মায়ের! । 
সেইটেই ছিল আমাদের সেই যুগের নিয়ম। আমরা স্কুলে গিয়ে লেখা-পড়া 
করবো, তারপর একদিন স্কুলের পরীক্ষা দিয়ে পাশ করবো । আর তারপর 
কেউ করবো চাকরি আর কেউ বা করবো ব্যবসা-বাণিজ্য। আর কেউ বা 
পৈত্রিক সম্পত্তি বসে-বসে ভোগ করবে! 

আমাদের ক্লাশের সব চেয়ে নিরীহ ছেলে ছিল অনাদি । নিরীহ হলেও তারা 
ছিল বিরাট বড়লোক । তাদের বাঁড়টার চেহারা দেখে লোকে অবাক হয়ে 
যেত। কলকাতা৷ শহরের মধ্যে অত বড় বাগানওয়াল! বাড়ি বড় একটা 
দেখতে পাওয়া যেত না। বাড়িটা ছিল এক বিঘে জমির ওপর। বাড়িটা 
তেতলা। সব মিলিয়ে বাড়ির ভেতরে বোধহয় চষ্লিশ-পঞ্চাশটা ঘর ছিল। 
আর মানুষ বলতে ছিল মাত্র তিনজন । অনাদি, তার বাব! আর তার মা। 
অনাদির বাব! কালীশ মুখার্জি মশাই ছিলেন সেকালের জমিদার বংশের 
একমাত্র সন্তান পূর্ববঙ্গে কোটি-কোটি টাকার সম্পত্তি ছিল তাদের | কিন্ত 
কালীশবাবু মাঝ বয়সেই চলে আসেন কলকাতায় । এবং তখন থেকেই 
কলকাতায় লোহার ব্যবসা শুরু করেন। আর সেই ব্যবসা থেকেই পরে তিনি 
ঢআরো৷ অনেক টাকা উপার্জন করেন। তীর যে ব্যাঙ্কে কত টাকা খাটতে, 
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তা বোধহয় তিনি নিজেও জানতেন না । যদি কেউ তা জানতো তো তার উকিল 
এ্যাটণি আর ব্যারিস্টার। তারা কালীশবাবুকে যেমন ভাবে টাকা খাটাতে 
বলতেন, যেমন ভাবে টাকা খরচ করতে বলতেন, কলীশবাবুও তেমনি করেই 


[= 


টাকা খাটাতেন আর খরচ করতেন। 


কিন্ত অত টাকা থাক! সত্বেও কালীশবাবু ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র, অত্যন্ত 
শিক্ষিত আর অত্যন্ত বিনয়ী মানুষ। লোকের বিপদে-আপদে তার কাছে 
সাহায্যে চাইতে গিয়ে কেউই কখনও খালি হাতে ফিরে আসেনি। কালীশবাবুর 
বাড়িতে ছিল আমাদের ফুটবল খেলার মাঠ।. মস্ত বড় মাঠ পড়ে ছিল বাড়ির 
পেছনে । আর ছিল সুইমিং-পুল ৷ বাইরে থেকে দেখে মনে হতো! সেটা যেন 
একটা ছোট দোতলা বাড়ি। কিন্ত ভেতরে গিয়ে দেখা যেত অন্থরকম। 
ভেতরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে দেখা যেত চারদিক রেলিং ঘের! বারান্দা । মধ্যেখানে 
বাড়ি ভতি তর্-তর্‌ করছে জল। ইচ্ছে হলে সেই জলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারো। তেল, পাবান, গামছা, তোয়ালে সবকিছু সাজানো আছে। কালীশবাবু 
রোজ বুড়ো বয়েস পর্যন্ত সেখানে স্নান করতেন, সাতার কাটতেন। .তাতে 
 শেব জীবন পৰ্যন্ত তার স্বাস্থা ভালো ছিল। আর ছিল তার একটা বিরাট 
গাড়া। সে-যুগের নিয়ম অনুযায়ী বিরাট আকারের একটা বিলিতি গাড়ি। 
আমরা, যারা অনাদির সঙ্গে একই ক্লাসে পড়তুম, তারা ওই সুইমিং-পুলএ 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্নান করেছি, সাতার কেটেছি। আর শুধু তাই নয়, 
তাদের গাড়িতেও চড়েছি। দে-জন্তে কালীশবাবু কখনও রাগ করেননি বা 
বকেননি আমাদের | শুধু একটা কথাই বার-বার আমাদের বলতেন-_খুব মন 
দিয়ে লেখা-পড়া করবে বাবারা । লেখা-পড়া না করলে মানুষ হতে পারবে 
না তোমরা, বুঝলে? 


আমরাও কালীশবাবুর কথা মন দিয়ে শুনতাম। অনাদিও বারার কথা 
মন দিয়ে শুনতো। অনাদির, জন্যে কয়েকজন মাস্টারমশাই ছিলেন। তারা 
এক-একজন এক-একটা বিষয় পড়াতেন। অনাদি যে লেখা-পড়ায় খুব ভালো 
ফল করতো, তা নয়। মোটামুটি কোনও রকমে পাশ করতো ফি বছর। 

সেদিন মাস্টারমশাই-এর প্রশ্নের জবাবে এক-একজন এক-একরকমের কথা 


্ 


বললে । 


আনন্দ উঠে দাড়িয়ে বললে__আমি বড় হয়ে ইঞ্জিনিয়ার হবো স্তার__ 
ভাস্কর উঠে দাড়িয়ে বললে-_আমি বড় হয়ে ডাক্তার হবে৷ স্যার 
কাতিক বললে-__আমি ব্যারিস্টার হবো স্ঞার-_ 

সবাই কে কী হবে ত! উঠে দীড়িয়ে এক-এক করে বলে গেল । 


কিশোর অমনিবাস ১৪৪৯ 

শেষকালে আমার পাঁল!। আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম_-আমি লেখক 
হবো স্যার টু 

গুনে সবাই একটু আশ্চর্য হলেও মুখে কেউ কিছু বললে না। 

একেবারে সকলের শেষে অনাদির পালা এল। 

অন্ত সকলের মত মাস্টারমশাই তাকেও জিজ্ঞেস করলেন--তুমি বড় হয়ে 
কী হবে অনাদি? র্‌ 

অনাদি উঠে দাড়িয়ে বললে_-আমিও লেখক হবে৷ স্তার_ 

আজ এতকাল পরে ভাবি__হাঁয়রে মানুষের সাধ, আর হায়রে মান্গুষের 
বিধানাপুরুষের বিধান! সাধ আর সাধ্যের সঙ্গে কি কখনও সামঞ্জস্ত থাকে ? 

ভাই তে! গোড়াতেই বলেছি__য! কোনওদিন কল্পনা করতে পারিনি, 
শেষকালে কিনা তাই-ই হলো'। কিন্তু ত! বলে এ কী-রকমের পরিণতি ! 


অনাদিদের বাড়িতে তার বাবার অনেক বই ছিল। কালীশবাবুর বাতিক 
ছিল বই পড়ীর। অনাদি তার স্কুলের বই যত না পড়তো, তার চেয়ে বেশি 
পড়তো তার বাবার সেই বইগুলো। সেই বই পড়বার সঙ্গে-সঙ্দে সে যেন 
সমস্ত পৃথিবী পরিক্রমা করে বেড়াতো। কোথায় ফরাসী-বিভ্রোহের ইতিহাস, 
কোথায় আমেরিকার একশো বছরের স্বাধীনতার যুদ্ধের কাহিনী, কোথায় 
নেপোলিয়ন বোনাপার্টের রাশিয়া আক্রমণ, কোথায় এডওয়ার্ড গিবস্রে লেখা! 
“ডিক্লাইন গ্যাণ্ড ফল্‌ অব্‌ রোম্যান এম্পীয়ার, আর কোথায় টমাস 
এ্যাডিশনের অবিস্মরণীয় আবিষ্কারের সব কাহিনী । 

আমিও অনাদিদের বাড়িতে গিয়ে ওই সব পড়তাঁম। 

অনাদি বলতো জানিস, পৃথিবীর সব লেখকদের বই না পড়লে লেখক 
হওয়া যাবে ন! ৷ ভালো লেখক হতে গেলে আগে ভালো পাঠক হতে হবে। 

আমিও কথাটা বিশ্বাস করতাম । জিজ্ঞেস করতাম-_-এ-কথা তোকে 
কে বলেছে? ৃ 

অনাদি বলতো-_এ-কথা বই পড়েই আমি শিখেছি__ 

অনাদির কোনও দিনই কোনও অহঙ্কার ছিল না । সে যে অত রড়লোকের 
ছেলে তা যেন তার জানা ছিল না । এইটুকু শুধু তাঁর জান! ছিল যে তাদের 
কখনও টাকার অভাব হবে না । সুতরাং তাকে কখনও কোনও চাকরি করে 
টাকা উপায়ও করতে হবে না। 

আর তার বাবার ব্যবসা ? 

কাঁলীশবাবুর অবর্তমানে সেই ব্যবসা কে চালাবে? 

আমি জিজ্ঞেদ করতাম__তুই যদি লেখক হোস, তাহলে তোর বাবার 


১৫০ ৯ ঘাট বাবু 
লোহার ব্যবসা কে চালাবে? তোর তো আর ভাই-বোন কেউ নেই! একলা 
তোকেই তো সব দেখতে হবে! 
অনাদি বলতো--তা"হলে তুই কী করে লেখক হবি ? 
আমি বলতুম__আমি দিনের বেলা একটা চাকরি করবো, আর বাকি 
সময়টায় লিখবো__ | 
অনাদি বলতো-_চাকরি করতে-করতে লিখলে কি আর ভালো লেখা 
হবে? তা'হুলে যেমন অন্য সবাই চাকরি করতে-করতে লেখে, সেই রকম 
লেখাই হবে । ৷ তাতে হয়ত দু’দিনের জন্যে একটু নাম-টাম হলো । তারপরে 
. আবার একদিন সবাই তোর নাম ভুলে যাবে । এ-রকম তো আগেও হাজার 
হাজার লোক লিখেছিল, কিন্ত আজ তারা কোথায়? 
কথাট। আমার শুনতে ভালো লাগেনি । 
অনাদি বলতো-_-€-রকম লেখার চাইতে ন।- লেখাই ভালে! । 
অনাদির কথাগুলো তেতো ওষুধের মতন গিলে ফেলতাম । কোনও 
মন্তব্য করতাম না। অনাদি বলতো__লেখাটা তো ব্যবসা নয়, লেখার জন্তে 
নিজের সব কিছু দিতে হবে। পারলে নিজেকেও দিতে হবে। নিজেকেও 
উৎসর্গ করতে হবে মা-সরম্বতীর কাছে। 
আমি বলতাম_-সফলের বাবা তে! তোর বাবার মত বড়লোক নয়। তোর 
পক্ষে যা সম্ভব, আমাদের পক্ষে তা সম্ভব নয়__আমরা গরীব লোক, লেখার 
জন্যে আমরা জাবন দিতেও পারবো না, লেখার জন্যে আমরা মা-সরস্বতীর 
কাছে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারবো না - . 
অনাদি বলতো--তা'হলে আর-লেখক হয়ে লাভ কী? শুধু কাগজে নাম 
ছাপানো আর করেকটা বই ছাপালেই তো কেউ লেখক হয়ে যায় না।. সে- 
রকম লিখে মানুষের কী উপকার করা যাবে? 
তা এইই ছিল আমাদের অনাদি। অনাদি মুখার্জি। আস্তে-আাস্তে 
আমরা সবাই স্কুল পেরিয়ে কলেজে ঢুকলুম। কলেজ পেরিয়ে একদিন 
ইউনিভার্সিটিতে ঢুকলুম। সেই ইউনির্ভাসিটও একদিন ছাড়তে হলো 
আমাদের । আমাদের সহপাঠীরা কে কোথায় ছিটকে গেল, তার খবর রাখবার 
অবসর হলো না আমাদের । সেই আনন্দ শেষ পর্যন্ত ইঞ্জিনিয়ার হতে পারলো 
কি না, সেই ভাস্কর শেষ পর্যন্ত ডাক্তার হতে পারলো কি না, সেই কার্তিক শেষ 
পর্যন্ত ব্যারিস্টার হতে পারলো কি না, তার সন্ধান রাখবার প্রয়োজনই হলো! 
না আমার। কারণ আমি নিজেই তখন ঝড়ের আগে শুকুনো পাতার মত 
কোথায় যে ছিটকে চলে গেলাম, তার খেয়াল করবার মত সময়ও আমার 
রইল না। - 


কিশোর অমনিবাস ১৫১ 
হয়ত সকলের জীবনেই এই রকম হয়। হয়ত এই রকম হওয়াটাই নিয়ম । 
চাকরি-সৃত্রে আমি তখন সমস্ত ইণ্ডিয়াটাই চষে বেড়াচ্ছি। কোথায় 
রাজস্থান, কোথায় মাদ্রা্, কোথায় মহারাষ্ট্র, কোথায় মধ্যপ্রদেশ, কোথায় 
বিহার, সব দেশই আমার স্বদেশ হয়ে গেল, সব মানুষই আমার আপন-জন 
হয়ে গেল। মাঝখানে তারই মধ্যে অনাদির সন্ধান নিতে গিয়ে শুনি সে 
ইণ্ডিয়ায় নেই। সে নাকি ভারতবর্ষের বাইরে কোথায় ভ্রমণ করতে গেছে। 

আর তাদের বাড়িটা ? 

তার বাবা-মা কেউই নেই। সেই তাদের বাড়িটা কোথাকার কোন এক 
অবাঙালী ব্যবসায়ী কিনে নিয়ে বড়-বড় আকাশচুম্বী ফ্র্যাট-বাড়ি বানিয়ে দিয়ে 
অত বিঘে জমি অতখানি বাগান সব ইট্‌-পাথর-সিমেন্ট-কংক্রীটে ভরাট করে 
ফেলেছে । আগেকার কালীশবাবুর বাড়িটা যে কোথায় ছিল, তার চিহ্নটি ' 
পর্যন্ত আর নেই। 

এর পর ভাবলাম যে আর যাযাবর-বৃত্তি নয়, এবার একটা জায়গায় স্থিত 
হয়ে বসবৌ। এবার আর বহিমুখী নয়, অন্তমূ্থী হবো । আর তাই করতে 
গিয়ে কোথা দিয়ে দিন-মাস-বছর কেটে গেল, রাত আর দিন একাকার হয়ে 
গেল, বয়েস গড়িয়ে-গড়িয়ে মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়ে দিলে, কিছুই খেয়াল ছিল 
না। কত হাজার পাতা লিখলুম, কত হাজীর পাতা ছি'ডলুম, কত বই ছাপা 
হলো, কত বই কত ভাবায় অনুবাদ হলো, তার হিসেব রাখার সময়ও পেলাম 
না। কোন্‌ প্রকাশক টাকা দিলে না, কোন্‌ প্রকাশক বেশি টাক! দিয়ে 
ফেললে, তার হিসেবই কি রাখতে পেরেছি? আর শুধু তাই-ই নয়, আমার 
নাম জাল করে কত নকল বই আমার নাম দিয়ে বেরোল; কত লোক আমাকে 
গালাগালি দিলে, কত লোক আমাকে প্রণংদা করলে, আশীর্বাদ করলে, তার 
হিসেব রাখাও আমার পক্ষে আর সম্ভব হলো ন!। 

ঠিক এই সময়ে একটা কাণ্ড ঘটলে! আমার জীবনে । হঠাৎ এক সিনেমা- 
কোম্পানির খগ্পরে পড়ে গেলাম। বোম্বাই-এর হিন্দী সিনেমা-কোম্পানি 
আমার গল্প নিয়ে ছবি করবে, কিন্তু আমার নহযোগিতা৷ চাই চিত্রনাট্যের 
ব্যাপারে । 

শুধু চিত্রনাট্য রচনাই নয়। তাঁদের সঙ্গে লোকেশানেও যেতে হলো 
মধ্যপ্রদেশের এক গ্রামে। সেখানে মকরসংক্রান্তির দিন বিরাট এক মেলা হয় 
ছত্রিশগড়ীদের। বড় সৎ আর সরল মানুষ এই ছত্রিশগড়ের লোকের! । 

কাগুটা সেখানেই ঘটলো! । 

টিল্ডা স্টেশনে নেমে কদম্কু'়া গ্রামে যেতে হয়। সেখানেই এক নদী 
আছে। নদীর নাম আড়পা। প্রতিদিন কত অসংখ্য লোক যে সেই নদীর 
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ওপর দিয়ে এপার-ওপার করে তার ঠিক নেই। আমাদেরও খেয়৷ নৌকোয় 
এপার থেকে ওপারে যেতে হলো। আমাদের দলে কম লোক ছিল না। 
নদীটা চওড়া, তাতে জলও খুব কম নয়। ওপারে গিয়ে সিনেমা কোম্পানির 
তাৰু পড়লো । কিছু লোক তার ভেতরে রইলো । আর আমরা ক'জন শুধু 
রইলাম একট। স্কুল-বাড়িতে। 

একেবারে খাঁটি গ্রাম্য স্কুল। সেখানকার গ্রামপঞ্চায়েতই এই স্কুলটা 
করে দিয়েছে । কদম্কু'য়ার ছত্রিশগড়ী ছেলে-মেয়েরা এই স্কুলে পড়তে আসে । 
মকর-সংক্রান্তির মেলা উপলক্ষে স্কুলের তখন ছুটি চলছিল । তাই মাস্টার- 
মশাই-এর তখন কোনও কাজ নেই। আমার নিজেরও তখন কোন কাজ 
নেই। তাই মাস্টার রামাব্তার শর্মার সঙ্গেই বসে-বসে গল্প করি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম__সাঁরাজীবন এই অজপীড়াগায়ে থাকতে আপনার 
খারাপ লাগে না? 

রামাবতারজী বললেন, খারাপ লাগবে কেন? অন্ততঃ কিছু লোক তে 
আমার কাছে মানুষ হচ্ছে। 

তা বটে! কোথায় সেই বোম্বাই আর কোথায় সেই কলকাতা! তার 
তুলনায় এই কদম্্‌কু'য়া 1! ইলেকটিক আলো! নেই, তাই রেডিও-টেলিভিশন 
কিছুই নেই। আর খবরের কাগজের কথা তো না তোলাই ভালো । এই 
খোলার চালের ঘর, এই মাটির রাস্তা । কিছু দূরেই জঙ্গল। জঙ্গলের ভেতর 
বাঘ বা বুনো-শুয়োর না থাকাটাই আশ্চর্যের । এখানে লেখা-পড়া। জান! এই 
রামাবতার শর্মা থাকে কী করে? 

রামাবতার শর্মা বললেন_-আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন বটে, কিন্ত আমি খুব 
সুখে আছি। অন্তত কিছু লোককে তো আমি মানুষ করে তুলছি__এইটে 
ভেবেই আমার সুখ! 

তারপর বললেন, একট! গল্প শুনবেন মিত্রজী ? 

বললাম, বলুন ? 

যে গল্পটা শর্মাজী সেদিন বললেন তা বড় অভুত। সে গল্পটা শুনে সেদিন 
আমি আমার নিজের সব প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেলাম । 

গল্পটা রাশিয়ার লেখক টলস্টয়ের জীবনের | 

রাশিয়ার লেখক কাউন্ট টলস্টয়ের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল । 
তার কত বই যে বার-বার পড়েছি, তার ইয়ত্তা নেই। তার নাম এই কদম্‌- 
কুয়ার ইস্কুল মাস্টার রামাবতাঁর শর্মার মুখে শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম ৷ 
সেই বিশ্ববিখ্যাত লেখকের নাম এই ছত্রিশগড়ের অখ্যাত এক গ্রামের মধ্যে 
বসে শুনতে পাবো, তা আমার তখন কল্পনাতেও আসেনি। 
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শর্মাজী বললেন-_দেখুন মিত্রজী । আমিও ছোটবেলা থেকে আপনার মত 
একজন লেখক হতেই চেয়েছিলুম। কিন্তু টলস্টয়ের জীবনের একটা ঘটনার কথ! 
শুনে সে আশা ত্যাগ করে আজ এই ছত্রিশগড়ের একট! গ্রামের মাস্টার 
হয়েছি__ ১ 

জিজ্ঞেস করলাম--ঘটনাটা কী? 

শর্মাজী গল্পট! বলতে লাগলেন। তিনি তখন নিজের ঘরের ভেতরে বসে 
নিজের ভাত রান্না করছেন, আর রান্না করতে-করতেই গল্পট! বললেন । 

সে বহুদিন আগের কথা । সালট! ১৯০৯। রাশিয়ার:একটা ছেলে বাঁবা- 
মা'কে লুকিয়ে ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে একট। চিঠি লিখতে লাগলে! । 
অনেকগুলো! কাগজ নষ্ট করেও চিঠির লেখাটা তার পছন্দ হলো না । এই রকম 
বার-বার লেখার পর শেষকালে একট! চিঠি কোন রকমে খাড়া করে ফেললে 
সে। ছেলেটির বয়েস তখন মাত্র আট ব্ছর। 

আট বছর বয়েসের একটা ছেলে এমন করে কাউকে চিঠি লিখতে পারে, 
একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। বানান ভুলে ভণ্ি, বাঁকাচোরা লাইন, চোতা 
কাগজ। চিঠিখানা সে একদিন লুকিয়ে-লুকিয়ে পাড়ার ডাকবক্সে ফেলে দিলে । 

কিন্তু তারপর? তারপর সে-চিঠির উত্তর আর তার কাছে এল ন।| যে- 
চিঠিট! সে লিখেছিল, তার কথাও সে ভুলে গিয়েছিল । কারণ চিঠিটার মধ্যে 
এমন কিছু ছিল না, যা বরাবর মনে রাখতে হবে। এইটুকু শুধু মনে ছিল যে 
সে তাতে লিখেছিল__“ডিয়ার কাউন্ট, টলস্টয়, আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন। পৃথিবীতে আপনাকেই আমি সব চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি। আমি বড় 
হয়ে একদিন আপনার মত সাহিত্যিক হতে চাই। তাই আমি আপনার 
আশীর্বাদ কামনা করি । ইতি”? 

ছোট চিঠি। কিন্ত যিনি বহু লোকের শত-শত চিঠি রোজ পান, তিনি 
কেন সামান্য একটা আট বছর বয়েসের ছেলের বানান-ভূল চিঠির উত্তর 
দেবেন? তার অত সময় কোথায়? তাকে তো আরো বড়-বড় জিনিস নিয়ে 
মাথ! ঘামাতে হয়। 

কিন্তু না, একদিন সত্যিই উত্তর এল টলস্টয়ের। ছেলেটার বাবা-মা ছু'জ- 
নেই সেদিন তাদের বাইরের ঘরে বসে আছেন, এমন সময়ে একজন পোস্ট 
ম্যান একটা চিঠি দিয়ে গেল তাদের হাতে। প্রথমে তারা ভেবেছিলেন চিঠিটা 
বুঝি তাঁদেরই কিন্তু তা নয়। চিঠির ওপরে তাদের আট বছর বয়েসের ছেলের 
নাম-ঠিকানা লেখ । 

আশ্চর্য! আট বছর বয়েসের ছেলেকে কে চিঠি লিখলো ! 

তাড়াতাড়ি তার চিঠির মোড়কটা ছি'ড়ে ফেললেন। পত্রদাতার নাম পড়ে 
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তার! তো অবাক! চিঠি লিখেছেন আর কেউ নয়, স্বয়ং বিশ্ব-বিখ্যাত সাহি- 

ত্যিক লিও টলস্টয়। টলস্টর লিখেছেনঃ 

“‘Seryojna Yermoluisky. 

Senegovaya st. no. 7. Flatno. 1 Villinus. 

Yasanaya Polyana I March 25.1909. 
Your wish to become a writer isa wicked wish, for it means 


that you want worldly fame for yourself. It is just wicked vanity. 
One should have only one desire to be kind, not to offend, not to 


censure and not to hate anyone, but to love everybody. 

Lev Tolstoy” 
এর ভাবার্থ হলো! এই যেঁ-“তোমার লেখক হওয়ার ইচ্ছেটা হচ্ছে বদ্‌- 
ইচ্ছে। এর মানে হচ্ছে, তুমি নিজের জন্যে জাগতিক খ্যাতি চাও। এটা 
একট! বদ্‌ দান্তিকতা ছাড়া আর কিছু নয়। কারো প্রতি নিষ্ঠুর হবো না, 
কারোর প্রতি দোষারোপ করবো না, কাউকে আঘাত দেব না, সকলকে ভালো- 

বাসবো-_এইটেই মানুষের প্রথম আর প্রধান কামনা হওয়া উচিত” । 
* ইতি__লিও টলস্টয়। 


রামাঁবতার শর্মাজী এবার থামলেন । আমি জিজ্ঞেস করলাঁম__-তারপর ? 

রামাবতার শর্মা বললেন-_চিঠিটা পড়ে আট বছর বয়েসী ছেলেটি কিছুই 
বুঝতে পারলে না । চিঠিটাতে টলস্টয় যা লিখেছিলেন, তার তাৎপর্ধ বৌঝবার 
মত বয়েস তখন ছেলেটির হয়নি। ছেলেটির মনে শুধু সমন্তা জাগলো! একটা । 
তবে কি লেখক হওয়া খারাপ ? 

কথাটা বড় জটিল। ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছে খারাপ নয়, ইঞ্জিনীয়ার ইচ্ছেও 
খারাপ নয়, উকিল-ব্যারিস্টার-ঞ্যাকাউনটেন্ট হওয়ার ইচ্ছেও খারাপ নয়। 
তবে কি শুধু লেখক বাঁ সাহিত্যিক হওয়ার ইচ্ছেটাই খারাপ? যশ-প্রতিষ্ঠা 
পাওয়ার ইচ্ছেটা খারাপ ? 

অথচ সবাই-ই তো অর্থ-ঘশ-প্রতিষ্ঠা চায়। 

কথাটা ভাবিয়ে তুললো! সেই আট বছর বয়েসের ছেলেটিকে । 

কিন্ত ছেলেটির বাপ-মায়ের মনে খুব আনন্দ। তারা তখন কৃতার্থ হয়ে 
গেছেন। তাদের ছেলেকে টলস্টয় চিঠি লিখেছেন, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় 
আর কী হতে পারে ? 

রাতারাতি ছেলেটি বিখ্যাত হয়ে উঠেছে গ্রামের মধ্যে। সে রাস্তা দিয়ে 


কিশোর অমনিবাস | ১৫৫ 

গেলে অন্য লোকেরা আঙল দিয়ে দেখায়। বলে-_ওই দ্যাখ ওই ছেলেটা । 

বাড়িতেও ভিড় জমতে লাগলো শেবকালে। দৃর-দূর গ্রাম থেকে লোকজন . 
ছেলেটা আর টলস্টরের চিঠিটা দেখতে আসতে লাগলো। সমস্ত পৃথিবীর 
লোক যে-মহাপুরুষকে দেখবার জন্তে উদগ্রীব, সেই তিনিই চিঠি দিয়েছেন। 
তিনি চিঠি লিখেছেন নিজের হাতে । ও এক রকমের বিস্ময়কর ঘটনা । 

তারপর আর এক মজার ঘটনা ঘটলো । 

সেই গ্রামের প্রত্যেক বাড়ি থেকেই একখানা করে চিঠি যেতে লাগলো! 
টলস্টয়ের নামে । সবাই টলস্টয়ের হাতের লেখা চিঠি চায়। কেউ চিঠি লেখে 
উপদেশ চেয়ে, কেউ চিঠি লেখে আশীর্বাদ চেয়ে । কেউ দেখ! করতে চায় | কেউ 
আবার চায় একট! ফটো গ্রাফ-অটোগ্রাফ দ্রেওয়া। সবারই ওই এক কথা। 
ভালে! কাগজে শুদ্ধবানানে লাইন সোজা করে সবাই-ই লিখলে- শ্রদ্ধেয়টলস্টয়, 
আমি বড় হয়ে একজন লেখক হতে চাই, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন। 

কিন্তু তখন ১৯১০ সাল। সে সব চিঠি টলস্টয়ের কাছে পৌছোল কিনা 
কে জানে! কারণ সেই বছরেই ২০শে অক্টোবর তারিখে তিনি মারা গেলেন। 
তাই সেই গ্রামের আর কোনও ছেলেই তাদের সে-সব চিঠির কোনও জবাব 
পেলে না তার কাছ থেকে |: 

রামাবতার শর্মা থামতেই আমি জিজ্ঞেন করলাম__তারপর ? 

রামাবতার শর্ম। বলতে লাগলেন-__তারপর আর কী! ছোটবেলা! থেকে 
আমারও অন্য ছেলেদের মত লেখক বা সাহিত্যিক হওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 
টলস্টয়ের ওই চিঠির ঘটনা জানার পর থেকেই আমার জীবনের মোড় ঘুরে 
'গেল। তখন মনে হলো যে আমার লেখক হওয়ার বাসনাট! আসলে আমার 
অহঞ্কারের বাসনা, আমার আত্ম প্রচারের বাসনা, আমার নীচতার বাসনা । 
মানুষের জীবনের আসল কামনা হওয়া উচিত পরকে আপন করার সাধনা, 
দুরকে কাছের করবার সাধনা, নেই উদ্দেশ্যেই আমি আর লেখক হওয়ার 
চেষ্টাই করিনি। লেখা বন্ধ করে দিয়ে এখন আমি এই অজ পাড়াগায়ে 
আদিবাসী ছেলে-মেয়েদের মানুষ করবার সাধনা করতে আরম্ভ করে দিয়েছি। 

তারপর শর্মাজী একটু থেমে জিজ্ঞেন করলেন-__-এই যে সিনেমা-পার্ট 
বোম্বাই থেকে এখানে শুটিং করবে এর স্টোরি-রাইটার কি আপনি? 

বললাম-_হ্যা, স্টোরি-ডায়াল্গ, দুটোই আমি লিখেছি। কিন্তু ওই 
যে আপনি টলস্টয়ের চিঠিটার কথা বললেন, ও ঘটনাটা! কি কোনও বইতে 
পড়েছেন? যদি পড়ে থাকেন তো সে বইটার নাম কী, আর কোথায়ই বা 
তা কিনতে পাঁওয়! যাবে? 

শর্মাজী বললেন-__ওটা! শুনেছি ঘাটবাবুর কাছে! 


১৫৬ ঘাট বাবু 

বললাম__ঘাটবাঁবু? ঘাটবাবু কে? - 

রামাবতার শর্মীভী বললেন--ওই যে যিনি আপনাদের নদী পারাপার 
করে দিয়েছেন ওপারে তো আপনারা মকর-সংক্রান্তির মেলার শুটিং করতে 
গিরেছিলেন। ওই মেলার:জন্যে রোজ হাঁজীর-হাজীর লোক এপার-ওপার 
করছে, ওই ঘাটবাবু নিজে নৌকা! বেয়ে সকলকে খেয়া পারাপার করে দেন। 
তার জন্তে কাঁরে। কাছে একটা! পয়সাঁও নেন নী। আপনি দেখেছেন তাকে । 

জিজ্ঞেস করলাম__সেই মাথায় পাগড়ি-পরা লৌকটা ? 

_ হ্যা, উনিই আমাদের ঘাটবাবু। এই স্কলটা ওরই টাকায় তৈরি 
করে দেওয়া। এই স্কলটাই শুধু নয়, এখানে আদিবাসী ছেলেদের জন্যে 
একটা লাইব্রেরীও করে দিয়েছে ওই ঘাটবাবু। আগে এখানে আদিবাসীদের 
ভন্তে খৃষ্টান মিশনারিরা হাসপাতাল ডাকতারখানাও করে দিয়েছিল। কিন্তু 
সেখানে গিয়ে আদিবাসীদের অনেকক্ষণ দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ওষুধ নিতে হতো। 
হাসপাতালের দারোয়ান-চীপরাশিরা অনেক ঘুষ নিত, কিন্তু ঘাটবাকু যে 
হাসপাতাল করে দিয়েছে, তাতে ও-সব তকলিক নেই। ঘাটবাবু শুধু দাওয়াই- 
এর ব্যবস্থাই করেনি, সন্গে-সঙ্গে পথ্যের ব্যবস্থাও করে দিয়েছে । বিনা 
পয়সায় তারা সাবুবালি পায়। এখানকার ইস্কল থেকে পড়ে ছেলেরা 
নাগপুর থেকে ডাক্তারি পাশ করে এখন এখানে এসে এই হাসপাতালে 
ডাক্তীর হুয়েছে। এখন আর কোনও আদিবাসীকে খৃষ্টান মিশনারিদের 
হাসপাতালে ইলাইজের জন্যে যেতে হয় ন! । মিশনারি সাহেবরাঁও তাদের 
হাসপাতাল এখান থেকে পেন্ড্রা রোডে সরিয়ে নিয়ে গেছে। - 

রামাবতার শমীজীর কাছে এখানকার ঘাটবাবুর কাহিনী শুনতে-শুনতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। কদম্কুয়া তখন নিথর, নিষ্পন্দ। আমাদের 
দিনেম-পার্টির লোকরা তখন বোধহয় তাদের ট্রানজিসটার খুলে দিয়ে রেডিওর 
“বিবিধ-ভারতী/র গান শুনছে। তার সুর মাঝে-মাঝে কানে ভেসে আসছে। 
চারদিকের দেওয়ালের গায়ের আলমারিতে অনেক বই থরে-থরে 
সাজানো রয়েছে । 

2, ভিজ্ঞেস করলাম--অত বই কার ? কে অত বই পড়ে? 

শর্মাজী বললেন-_-ও বই সব ঘাটবাবুর_-ওরও লেখক হওয়ার নেশা? 
ছিল। কিন্তু টলস্টয়ের ওই চিঠিটা পড়বার পর থেকেই উনি লেখা ছেড়ে 
দিয়ে এখানে এসে এই ঘাটবাবু হয়েছেন। 

তারপর হঠাৎ বললেন__ওই যে ঘাটবাবু এসে গেছেন 

আমি দেখলাম সেই ঘাটবাবু ঘরে ঢুকছে। মাথায় পাগড়ি, গায়ে ফতুয়া, 

খাটো ধুতি আর পায়ে দেহাতি জুতো । মনে পড়লো এই ঘাটবাবুই আমাদের 
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সিনেমা-পার্টির লোকদের আড়পা নদীর ওপারে খেয়া বেয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

প্রথমে আমি চিনতে পারিনি। মাথা থেকে পাগড়িটা খুলতেই আমি 
যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 

আমি লাফিয়ে উঠলাম-_আরে অনাদি না? 

অনাদিও তখন আমার দিকে চেয়ে চিনতে পেরে বললে-_-আরে, তুই? 

আমি তখন অনাঁদিকে সামনে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা! হয়ে বললাম, তুই 
আমাদের সকলকে হারিয়ে দিয়েছিস ভাই__ 

বলে সঙ্গে-সঙ্গে তার পায়ে হাত দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই সে 
আমাকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নিলে । বললে-ছি ছি, 
তুই পায়ে হাত দিচ্ছিস কী বলে? আমরা তো সবাই সমান রে! কেউ 
বড় নই কেউ ছোট নই, সবাই আমরা সমান.*...তুই কি পাগল হয়ে গেলি 
নাকি**** [| 

তার কথা শুনতে-শুনতে আমি আঁর নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম 
না, আমার দু'চোখ বেয়ে তখন শ্রাবণের ধার! নামতে শুরু করেছে--**** 

আমি তখন ভাবছি, কবে আড়াই হাজার বছর আগে কোন্‌ এক রাজার 
ছেলে পথে নেমে এসে বুদ্ধদেব হয়ে গিয়েছিল, আর এ-যুগে তেমনি আর এক 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটলে! । এক কোটিপতির ছেলে অনাদি মুখাজি কার লেখ। 
একটা বই পড়ে কোন্‌ এক যাছু-সন্ত্রে হয়ে গেল ঘাটবাবু! 


দেখে অবাক হয়ে গেলাম । এমনও হয়! প্রথমে চিনতে পারিনি! এ কার 
সঙ্গে কথা বলছি! 

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন__সপ্তাহে একদিন মাংস খেতে হবে ! 

সামর্থ্য থাক আর না-থাক, প্রোটিন খেতেই হবে। বিংশ শতাব্দীর নতুন 
হুজুগ প্রোটিন। এতে গরীব-বড়লোকের প্রশ্ন নেই, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের 
বিচার নেই । কিছু ওষুধ কোম্পানীর লাঁভ-লৌকসানের খেসারত দিতে হবে 
আমাদের মত সাধারণ গৃহস্থ লোককে । 

তা মাংসের দোকানে গিয়ে প্রথমে চিনতে পাঁরিনি। একজন ভদ্রলোক 
দোকানের ভেতরে বসে ছিলেন। টেরিলিনের সা্ট-প্যান্ট। গলাই টাই। 
হাতে রিস্টওয়াচ। চুল ব্যাক্-ব্রাশ করা। 

জিজ্ঞেদ করলাম__মাংসওয়ালা কোথায় গেল? 

ভদ্রলোক বললেন-__আমিই মাংসওয়ালা, কী চাই বলুন ? মাংস কিনবেন ? 

আমি অবাক । বললাম__আপনিই ! 5 

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন- হ্যা আমিই । কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না, 
আমি মাংস বিক্রি করতে পারি? লণ্ডন ইউনিভাপিটির পি-এইচংডি। 
মিলটনের ওপর থিসিস লিখে ডক্টরেট পেয়েছিলাম । শেষকালে কোনও চাকরি 
না পেয়ে এই মাংসের দোকান করেছি । আর আমি তো একলা নয়। ওই যে 
রাস্তার ও-ফুটে বিড়ি বাঁধছে এক ভদ্রলৌক-_-উনি আগে ছিলেন জলপাইগুড়ি 
ইউনিভাঙ্সিটির ভাইস-্যান্সেলার, ছেলেরা বোমা মেরে ওর পা খৌড়া করে 
দিয়েছিল। শেষকালে কোনও উপায় না পেয়ে ওই বিড়ির দোকান 
করেছেন 
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তারপর থেমে বললেন আপনার কত মাংস চাই? 

বললাম__ পাঁচশো গ্রাম 

ভদ্রলোক একট! ভোজালি নিয়ে মাংস কাটতে লাগলেন । হঠাৎ আমার 
নজরটা পড়লো দেয়ালের দিকে | দেখি একট! ক্যালেগ্ডার ঝুলছে । ক্যালে- 
গারের মাথায় সাল ও মাস লেখা । কিন্তু ছাপার ভুল রয়েছে, ১৯৭০-এর 
জায়গায় ১৯৯০ লেখা রয়েছে। আমি তখন ভুলট! বললাম। 

ভদ্রলোক বললেন__আপনি কোন দেশের লোক ? এট! ১৯৭০ কোথায়? 
এটা তো ১৯৯০। ঠিকই তো লেখা আছে-_ 

বলে ভদ্রলোক আমার বোকামী দেখে হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন। আর 
তার সেই হাসির শব্দেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি আমি আমার নিজের 
বিছানাতেই শুয়ে আছি। দেওয়ালে একট! ক্যালেগ্ডার ছিল সেইদ্রিকে 
তাকিয়ে দেখলাম । লেখা আছে ১৯৭০, এপ্রিল। তাড়াতাড়ি উঠে বললাম । 
_ মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এমন ছুঃ্বগ্র কেন দেখতে গেলাম? ভাবলাম 
একি আকাঙ্খার প্রতিরূপ, না৷ আমার দূর-দৃষ্টি। 

কেজানে! 


এ দেশ বড়ে| সাংঘাতিক দেশ । এখানে খ্যাতি বড়ো ছুলভ। এখানে 
খ্যাতি সহজে আসে না। এখানে আমীর ওমরাহ থেকে শুরু করে সামান্য 
রিঝ্সাওয়ালা পর্যন্ত টাকার কাঙাল হোক্‌ আর না হোক্‌, নামের কাঙাল সবাই। 
অন্ততঃ রিক্সাওয়ালারও যে আবার খ্যাতির কাঙাল হয়, তার একটা নজির 
আমি এই গল্পের মধ্যেই দেবো । সখের বাজারের এক রিক্সাওয়ালাই এই 
গল্পটার জলন্ত প্রমাণ । 

রিঝাওয়াটাকে সবাই দেখেছে । সখের বাজারের মোড়ে দাড়িয়ে থাকে । 
প্যাসেনজারেরা তাকীয়। খালি পা, খালি গা, খালি মাঁথা। ছেঁড়া ময়লা 
কাপড়, কিন্ত তার নামটা যে কী, তা লোকে কেমন করে জানবে? 

জানা গেল অদ্ভূত উপায়ে। সেটা কী করে জানা গেল, এবার শোনো। 


সখের বাজারের মোড়ের মাথায় একট! বিরাট শিরীষ গাছ ছিল, বহুকালের 
গাছ। ডালপাল৷ বেরিয়ে সমস্ত জায়গাটা ছায়া করে রাখতো । একদিন 
হঠাৎ ভোরবেল। কে একজন ওপর দিকে চেয়ে চিৎকার করে উঠলো।-_সাঁপ_! 

ছু'চারজন যাঁরা ছিল; তারাও দেখলে-__একটা ময়াল সাপ শিরীষ গাছটার 
ডগায় মোটা একট! ডাল জড়িয়ে নিচু দিকে মুখ ক'রে রয়েছে । নিচের রাস্তার 
দিকে চেয়ে জিভটা চুকচুক করে এক-একবার বার করেছে। 

ছু'জন থেকে চারজন, চারজন থেকে দশজন । এমনিভাবে ভিড় বাড়তে 
লাগলো ৷ হরিশবাবু অফিসে বেরিয়েছিলেন-_তীর আর অফিস যাওয়া হলো 


কিশোর অমনিবাস ১৩১ 
না। তিনি সাপ দেখে সেখানেই থমূকে দীড়ালেন। বাসে ওঠবার জন্যে ধার! 
রাস্তায় এনে দীডিয়েছিল, তারাও এসে গাছের তলায় দাড়িয়ে সাপ দেখতে 
লাগলো ৷ বাসের ড্রাইভার-_কন্ডাক্টরেরাও এক ফাকে সাঁপটাকে দেখে নিয়ে 
গেল। মোট কথা, সখের বাজারে সেইদিন সকলের কাজকর্মের দফা-রফ! 
হয়ে গেল। 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত ভিড়, যাকে কেন্দ্র ক'রে এত জটলা, সেই সাপটা 
কিন্তু নিবির্কার। তেতলা সমান উচু থেকে যেমন নিচের দিকে চেয়ে ছিল, 
তেমনি চেয়েই আছে। নড়েও না, চড়েও না শুধু চুক্চুক করে একবার জিভ, 


বার করে। 
পাড়ার “বান্ধব সমাজে'র সেক্রেটারি পান্নালাল বাজারে গিয়েছিল । সাপের 


খবর শুনে বাজারের থলিটা বাড়িতে রেখেই দৌড়ে এসেছে । হাপাতে-হাপাতে 
এসে দ্রীড়ীলো । বললে, আপনার এখনও ঢুপ করে দাড়িয়ে আছেন? এখনও 
কোনো স্টেপ, নেননি? আলিপুর চিডিয়াখানাতে খবর দিয়েছেন। 

চিড়িয়াথান৷ ! কথাট। সকলের কানেই গেল । 

পান্নালাল বললে__চিডিয়াখানায় এখুনি খবর দিলেই তাঁর! এসে ধরে নিয়ে 
যেতো সাঁপটাকে । তাহ'লে আর কোনো হাঙ্গাম| থাকতো না_ 

পান্নালাল একাই নয়। বান্ধব-সমাজের আরও সব হোমরা-চোমরা 
পাণ্ডার৷ এসে পড়েছিল, তাঁরাও সেই একই কথা বললে। এটা তো 
চিডিয়াখারই ডিউটি । খবর দিলেই লোক চলে আঁসবে। 

তা সেই ব্যবস্থাই বহাল হলো|। চিড়িয়াখানা কর্তৃপক্ষকে টেলিফোন করে 
সমস্ত ঘটনাটা বল! হলে৷। আর ঘন্টাখানেকের মধ্যে জিপ গাড়িতে এসে 
হাজির হলো লোক, সঙ্গে চটের থলে, লম্বা একটা দড়ি, আর একট! সরু 
বাশ। 
আলিপুর চিড়িয়াখানার সতীশবাবু বহুদিনের পুরোনো লোক । এই সাপ 
ধরাই তাঁর কাঁজ। বিশ বছর ধরে এই কাজই করে আসছেন তিনি। জিপ 
থেকে নেমে গাছের তলায় দাড়িয়ে ভালো করে ঘুর সাপটাঁকে দেখলে 
সতীশবাবু। তারপর বললে_-আঁপনাদের একট! কাজ করতে হবে স্তার_ 

পান্নালাল গল! বাড়িয়ে বললে__কী কাজ বলুন? 

সতীশবাবু বললে_আপনার! কেউ একজন গাছে উঠে এই বীশ দিয়ে 
সাপটাকে খোঁচা দিয়ে দিন খোচা দিলেই সাপট। মাটিতে পড়ে যাবে । তখন 
আমি নিচে থেকে সাপটাকে থলিতে পুরে ফেলবো 

পান্নালাল সখের বাজারের "বান্ধব সমাঁজ'-এর সেক্রেটারি । কথাটা শুনে 
একটু ঘাবড়ে গেল। কে উঠবে গাছে! কার এত সাহস ? ৰ 


১৬২ নাম 


সতীশবাবু বললে-_আমি গাছে উঠে খোঁচা দিতে পারি__কিন্তু তাহ'লে 
আপনাদের নিচের থেকে সাপটাকে ধরতে হবে__ 

তাতে কেউ রাজি নয়। ভিড়ের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়লো । হরিশবাবু 
পরেশ সান্তাল, তারাও শুনলেন ! কার এমন বুকের পাটা যে সাপের বুকে 
খোঁচা দেবে ! 

হরিশবাবু সাবধান ক'রে দ্িলেন। বললেন--তোমরা এত কাছে যেও না 
হে। ছুটে এসে কামড়াতে পারে। সাপ বলে কথা ! 

পরেশ সান্যাল বললেন-এর তো একটা বিহিত করতে হয় দাদা, পাড়ার 
মধ্যে সাপ, এ কেমন কথা ! কোথেকে এলে? 

পরেশ সান্যাল বললেন__-তোমরা ছোকর মানুষ, তোমরা! কেউ ওঠ না 
গীছে__ 

কেউ রাজি নয় গাছে উঠতে । আস্তে-আস্তে ভিড়ট। বেন পাতল! হতে 
শুরু করলো, সবাই এ-ওর মুখের দিকে চায় । সবাই চায় একজন কেউ উঠুক 

তার! দুর থেকে দাড়িয়ে মজা! দেখবে ! পনেরো! মিনিট কেটে গেল, কেউ রাজি 

হয় না। শেষ পর্যন্ত সভীশবাবু বললেন, আপনারা কেউই যখন রাজি নন__ 
তখন আমি চলে যাই। 

হঠাৎ কে একজন ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠলো আমি রাজি হুজুর, 
আমি উঠতে পারি 

সবাই ফিরে চেয়ে, দেখলে সখের বাজারের সেই রিক্সাওয়ালা, খালি পা, 
খালি গা, ছেঁড়া ন্াাকড়া পরা চেহারা । 

_-আমি সাপটাকে ধরতে পারি, হুজুর । 

সতীশবাবু বললে-_পারৰি তুই? তাহ'লে ওঠ গাছে, এই বাঁশটা নিয়ে 
ওঠ 

রিক্সাওয়ালাট! বললে-_কিন্ত একটা কথা দিতে হবে হুজুর 

সতীশবাবু বললে-_-কী কথা? 

--আজে, চিড়িয়াখানার কাচের ঘরে আমার নাম ছেপে দিতে হবে যে 
আমি সাপটাকে পেড়ে দিয়েছি। 

সতীশবাবু বললে-_তা৷ দেবো! | তুই ওঠ তো গাছে 

পান্নালাল এগিয়ে এলো। বললে--তা৷ কী করে হয় ? একটা! রিক্সাওয়ালার 
নাম হয়ে যাবে অমনি-অমনি ? 

সবাই সেই কথাই বললে । হরিশবাবু পরেশ সান্যাল, আর আর 
মাতববররাও সবাই আপত্তি করলেন। কোথাকার কে তার নেই ঠিক, 


সরকারী খাতায় তার নাম উঠে যাবে ছাপার অক্ষরে । পাড়ার পাঁচজন " 


কিশোর অমনিবাস ১৬৩ 
ভদ্রলোক থাকতে শেষে কিনা একটা রিক্লাওয়ালার খ্যাতি হয়ে যাবে চিরকালের 
মতো? তাই কখনো হয় ? লোকে বলবে কী? না-না মশাই, অত বেয়াড়া 


আবদার ভালো নয়। 
রিক্সাওয়লাটা বললে__তাহ'লে আপনারাই সাপ পাড়ন। আমার 


নামেরও দরকার নেই ৰ 
পান্নালাল বললে__তুমি চটছে| কেন হে; আমরা তো অন্যায় কিছু 
বলিনি। তোমার নাম দিলে লোকে বলবে কী? শেষে তো পাঁড়ীরই বদনাম! 
লোকে দেখে বলবে, সখের বাজারে আর লোক ছিল না? 
রিজ্সাওয়ালাটা বললে-_আমিও তো তাই বলছি বাবু, আপনারাই পাড়, 


আপনাঁদেরই নাম হোক_ 
পরেশ সান্যাল বললেন,_-তার চেয়ে এক কাজ কর না বাবা, চার গণ্ডা 


পয়সা দিচ্ছি, চার গণ্ডা পয়সা নিয়ে সাপটাকে পেড়ে দেঁলক্ষ্মী বাবা আনার, 
দেখছিস বিপদে পড়েছি 

_ না হুজুর, পয়সা চাই না, আমার নাম চাই_ 

পান্নালাল বললে__খুব তো নামী লোক দেখছি রে তুই, তাঁচার আন৷ 
পয়সায় রাজি না হোস্‌ আরও চার আনা দিচ্ছি, আট আনা মোট ; এবার 


তো রাজী? 
_না হুজুর, আট আনাই দিন আর আট টাকাই দিন, আমি নাম চাই 


সবাই রিক্সাওয়ালার জিদ দেখে তাজ্জব হয়ে গেল । বেটা নামের কাঙাল, 
পয়সার চেয়ে নামটাই তোর বড় হলো রে! 

সতীশবাৰু বললেন, আর দেরি করতে পারি নে স্তার। একটা! সাপ ধরতে 
চোপর দিন লাগাব নাকি ?যা হয় আপনারা একটা ঠিক করুন কিছু, আপনার! 
যার নাম বলবেন, তাঁর নামই ছাপা হবে। 

শেষে পরামর্শ হতে লাগলো মাতব্বরদের মধ্যে, পরামর্শ শেষে পান্নালাল 
বললে-_আচ্ছ! ঠিক আছে, তোর কথাই রইল, তুই ওঠ, তোর নামই ছাপা 
হবে। 

রিজাওয়ালা বললে, একটা সাঁপ কতদিন বাঁচে হুজুর ? 


পান্নীলাল বললে--পঞ্চাশ, ষাট একশো বছর-_ 
__যতদিন সাপটা বেঁচে থাকবে, ততদিন আমার নামটা থাকবে তে? 


হ্যা রে বাবা, হ্যা ] 
__ তাহ'লে আমীর নামটা আগে একটা খাতায় লিখে নিন হুজুর, শেষে 


গগুগৌলের মধ্যে যদি তুলে যান! 


১৬5 নাম 


পান্নালাল পকেট থেকে ডায়েরী বই অ'র কলম বার করে বললে-_কী 
নাম তোর, বল্‌? 

লিখুন হুজুর, শ্রীরুকিনী হরণ দাস, গ্রাম হিষ্টুপুর, পোষ্টাফিস 
কাঠিপোতা, জেলা বাঁকুড়া, পিতা... 

_খাক-থাক আর পিতার নাম দরকার নেই, তুই উঠে পড় বাবা, এখন 
বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার কর আগে..-... 

তখন রিক্সাওয়ালা “জয় মা কালী? বহে গাছে উঠে পড়লো । উঠতে- 
উঠতে একেবারে গাছের ডগায় গিয়ে, উঠলো। তারপর বাঁশের আগা দিয়ে 
একটা খোচা দিতেই সাপট! ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়লো, আর নিচে 
সতীশবাবু তৈরিই ছিলেন, সঙ্গে-সঙ্গে দড়ি দিয়ে সেটাকে বেঁধে একেবারে থলির 
মধ্যে পুরে ফেলেছেন । 

তারপর এতক্ষণ যত ভিড় জমেছিল, সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লো গাড়ির 
কাছে। সতীশবাবু থলিট! গাড়িতে তুলে নিয়ে দড়ি দিয়ে মুখটা বেঁধে 
ফেলেছেন। তারপর কাজ শেষ করে গাড়ি ছেড়ে দিলে । পাড়ান্ুদ্ধ সমস্ত 
লোক হৈ-হৈ ক'রে উঠলে! । গাড়িটা ধুলো ধোয়৷ উড়িয়ে চলে গেল 
কলকাতার দিকে । - 


আপনারা এখনো চিড়িয়াখানায় যদি যান, সাপের ঘরে গেলে দেখতে পাবেন 
ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে সেই ময়াল সাপটা একটা কীচের ঘরের মধ্যে বন্দী 
হয়ে আছে। লোকজন সামনে গেলে চোখ পিট-পিট ক'রে শুধু চেয়ে দেখে, 
আর বাক্সোটার একটা কোণের দিকে লেখা আছে ‘Presented by ‘Bandhab 
Bamaj’, sakher Bazar’—‘লখের বাজার বান্ধব সমাজ? কর্তৃক প্রদত্ত উপহার । 


১৯৩৩ সালের কথা! । তারিখ বা দিনট! মনে নেই। কিন্তু মনে আছে সন্ধে 
তখন সাতটা । সন্ধের পর আমি একটা রাস্তা দিয়ে বাঁড়ির দিকে ফিরছি। 
উপ্টোদিক দিয়ে আমার এক বন্ধুও তখন বাড়ি ফিরছে। তার নাম দ্বিজেন 
ব্যানাজি। সে ফিরছে অফিস থেকে আর আমি কলেজ থেকে । দু'জনেই 
ছু'জনকে দেখে খুশি । অনেকদিন পরে দেখা । তাই সেখানে দাড়িয়ে এক 
ঘণ্টা ধরে আমাদের কথা হতে লাগল । 

কথ্ায়-কথায় দ্বিজেন জিভ্দেদ করল-_-তোমার এখন বয়েস কত হ'ল 
বিমল? 


বললাম__একুশ ৷ 
সে আমার চেয়ে চার বছরের বড়। অর্থাৎ তার বয়েস তখন পঁচিশ । 


হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল__আচ্ছা, বলো তো, মানুষের জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
কী? 
প্রশ্নটা শুনে আমি তো অবাক। আমাদের জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ যে কী 
তা আমি ভেবে উঠতে পারলাম না। আমার পক্ষ থেকে কোনও জবাব না 
পেয়ে সে নিজেই উত্তরটা দিলে । বললে__মান্গুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
হচ্ছে দুঃখ | মনে কোনও দুঃখ না থাকলে কোনও মানুষ কখনও মহান হতে 
পারে না। সক্রেটিস, বীশুধুস্, বুদ্ধদেব-_তারা সবাই যে এখনও গ্রাতন্মরণীয় 


১৬৬ সেই দিনটি 
হয়ে আছেন, তার কারণ.তীরা চরম দুঃখী ছিলেন। ছুঃখই তাদের মহাপুরুষ 
করেছে । 

তার উত্তর শুনে আমি যেন নতুন এক সত্য আবিষ্কার করলাম । 

তারপর সে আবার একটা প্রশ্ন করলে-_আচ্ছ। বলো তো বিমল, 
পৃথিবীতে সবচেয়ে পাওয়ারফুল কে ? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেদ করলাম__তার মানে? 

__মানে, কে সবচেয়ে শক্তিমান ? 

এ প্রশ্নের আমি কী জবাব দেব! দেশের প্রেসিডেন্ট বা দেশের প্রাইম 
মিনিস্টারই তো সবচেয়ে শক্তিমান । তাদের হাতে আযাটম বোমা, সৈন্য-সামন্ত, 
কামান-বন্দুক, সমস্ত কিছু ! 

দ্বিজেন বললে--না, সবচেয়ে শক্তিমান হচ্ছে “সময় | 

সময়! কথাটা৷ আমাকে খুব নাড়া দিয়ে দিলে! এতদিন তো আমাকে 
একথা কেউই বলেনি । 

আমার মানসিক অবস্থাটা সে কল্পনা করে নিলে । সে আমার চেয়ে মাত্র 
চার বছরের বড় হওয়। সত্বেও এত কথা জানতে পারলে কী করে? পরে 
বুঝেছিলাম তারও দুঃখ ছিল-_ প্রচণ্ড ছুঃখ। 

কথা বলতে-বলতে অনেক সময় কেটে যাচ্ছিল । (কাথা দিয়ে যে সময় 
কেটে বাচ্ছিল, তা কারুরই খেয়াল ছিল না। অনেকদিন পরে তার সঙ্গে আমার 
দেখা, সুতরাং আমরা! মনের সুখে দু'জনের মনের কথা বলে যাচ্ছিলাম । 

এরপর হঠাৎ লে জিজ্ঞেস করে বসল-_তুমি তো আমার চেয়ে চার বছরের 
ছোট। তার মানে তোমার বয়েস তাহ'লে এখন একুশ 

বললাম_ হ্যাঁ 

দ্বিজেন বললে-_দেখ, তোমার জীবনের এই একুশটা বছরতো গোলমালের 
মধ্যেই কেটে গেল, বলো, সত্যি কিনা? রর 

আমাকে স্বীকার করতেই হলো যে সত্যিই তাই। বারো-তেরো বছর 
বয়েস থেকেই আমার বাসনা ছিল যে আমি একজন সাহিত্যিক হব। একটা 
সস্তার মেসে থেকে লিখে মাসে পঁচিশ টাকা উপায় করলেই আমার দিন চলে. 
যাবে। কোনও দিন সংসার করব না, ব্যবসা করব না, চাকরি করব না। 
খালি এক মনে গল্প-উপন্যাস লিখব। পঁচিশ টাকা তখন অনেক টাঁকা। সেই 
পঁচিশ টাকা উপায় করতে পারলেই আমি আমার নিজের খরচা চালিয়ে নিতে 
পারব, আর কারও দাসত্ব করতে হবে না। এই ছিল আমার মনের একমাত্র 
আকাজ্ষা। আমার পরিবারের আথিক অবস্থা ছিল মাঝারি রকমের, তাই 
বোধহয় অর্থের ওপর কোনও কালেই আমার তত আকর্ষণ ছিল না। 


"কিশোর অমনিবাস্‌ f ১৬৭ 

আর তাছাড়া ছাত্রজীবনে সেই সতেরো বছর বয়েস থেকেই আমি গল্প 
লিখে মানে কুড়ি-পঁচিশ টাকা উপার্জন করি। 
বাবা জিজ্ঞেস করেন-_তুমি কলেজের মাইনে তো আমার কাঁছ থেকে 
নিচ্ছ না? এ 

আমি জবাব দিই_-আমি নিজেই চালিয়ে নিচ্ছি__ 

শুধু গল্প নয়। গানও লিখি। এক-একটা গান লিখে বারোটা করে 
টাকা পাই। সেই গান তাখন বড়-বড় গাঁয়করা রেকর্ড করে। আর গল্প 
লিখেও পাই ষোল থেকে আঠারো টাকার মতন। 

কিন্ত তবু আমার মনের বাসনা পূর্ণ হয় না। 


তাই দ্বিজেনের কথা সত্যি বলেই মনে হ'ল। ভেবে দেখলুম, সত্যিই 
আমার জীবনের একুশটা বছর শুধু গোলমালের মধ্যেই কেটে গেছে। 

দ্বিজেন বললে__-এখন তো তোমার একুশ বছর বয়েস হলো, এর পরে 
যখন তোমার বয়েস একত্রিশ হবে, তখনও দেখবে জীবনট। এমনি গোলমালের 
মধ্যেই কেটে গেছে__ 

দ্বিজেনের কথায় তখন ভয় পেয়ে গিয়েছি। 

দ্বিজেন আবার বলতে লাগল-_তারপর যখন একদিন তোমার একচল্লিশ 
বছর বয়েস হবে, তখনও দেখবে গোলমালের মধ্যেই তোমার জীবনটা! কেটে 
গেছে। তারপর একদিন একচল্লিশ থেকে একান্ন বছর বয়েন হবে, তখনও 
দেখবে শুধু গোলমালের মধ্যেই তোমার জীবনটা কেটে গেছে। তারপর 
একদিন একান থেকে একষটি হবে, একষটি থেকে একাত্তর হবে, একাত্তর থেকে 
একাশি হবে। তখনও যদি বেঁচে থাক তো দেখবে, সমস্ত জীবনটাই তোমার 
গোলমালের মধ্যে কেটে গেছে । কিন্তু তখন আর শোধরাবার সময় নেই। 
দেখবে তোমার সমস্ত জীবনটাই পুরোপুরি গোলমালের মধ্যে নষ্ট হয়ে গেছে । 
এই হচ্ছে শতকরা! একশ জন মানুষের জীবনের ট্র্যাজেডি 


দ্বিজেনের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । সেদিন 
রাত্রে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর ঘুম এল না। তাহ'লে কি সকলেরই এই 
রকম হয়? সকলের জীবনের ট্র্যাজেডিই কি এই একই? জানাশোনা 
আশেপাশের সমস্ত লোকেদের জীবন পর্যালোচনা করে দেখলাম কথাটা 
একেবারেই মিথ্যে নয়। পাড়ার যার! বুড়ো-বুড়ো মানুষ তাঁদের কথাও মনে 
পড়ল। তাদের সবাই-ই তখন ব্যর্থ জীবনের ভাঁর বয়ে-বয়ে ক্লান্ত অবসন্ন । 
সবাই যৌবনে ভাল-ভাল ব্যবসা! বা চাকরি করেছেন, ভাল মাইনেও পেয়েছেন। 
কিন্তু তাদের জীবনের প্রায় সমস্ত কাজের যোৌগফলই তখন শুন্ত। তারা 


১৬৮ ও সেই দিনটি 


তখন অবহেলিত, নিঃসঙ্গ, নিঃশেধিত। ভাবলাম এরকম দশ তো একদিন 
আমারও হবে! তখন? ভখন কী করবো? 
এর থেকে বাঁচবার কী উপায়? 
সেই রাত থেকেই ভাবতে আরম্ভ করলাম । ছটফট করতে লাগলাম । 
এর কিছু একটা! বিহিত করতে হবে, এর কিছু একটা প্রতিকার করতেই হবে। 
কিন্তু ছেলের অবস্থা। দেখে বাবার দুশ্চিন্তা শুরু হয়ে গেল। তিনি আর 
দেরী করলেন না । একদিন সোজা৷ ছেলেকে নিয়ে গিয়ে একট! সরকারী 
চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলেন । একেবারে ভাল মাইনের পাকা চাকরি । বললেন 
চাকরি পাওয়াটাই শক্ত ; ছাড়তে একমিনিটও লাগবে না? । 
তিনি তো কথাটা বলেই খালাস। কিন্ত মুক্তি পাওয়া কি অত সোজা 
চাকরিতে ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল, আর সঙ্ে-দদে 
ছেলের চাকরিতে একের পর এক প্রমোশন হতে লাগল । মাইনে যত বাড়ে, 
ছেলের মনে তত ভয় হয়। বেশি মাইনে হয়ে গেলে শেষকালে ছেলে চাঁকরি 
ছাড়বে কী করে! 
শেষকালে একদিন ‘দ্বিজেনে'র কথাগুলো মনে পড়ল। তখন ছেলের 
একচল্লিশ বছর বয়েস হয়েছে । তাহ'লে বাকি জীবনটাও কি এমনি গোলমালের 
মধ্যেই কেটে যাবে ? আর তাঁরপর সেই দিনই সেই চাকরিটা ছেড়ে দিলীম। 
পেনসনট! পর্যন্ত নিতে অস্বীকার করলাম । না, আর গোলমালের মধ্যে জীবনটা 
শেষ করতে চাই না । তখন থেকেই শুরু হলো আমার দিন-রাত লেখা । শুধু 
লেখ আর লেখ! | দিনের মধ্যে চবিবশ ঘণ্টাই কেবল লেখা ছাড়। আমার 
আর কিছু ছিল ন! তখন।: আর তার সঙ্গে-সঙ্গে ছিল পড়া 
এখনও সেই দ্বিজেনের কথাগুলো মনে আছে। কিন্তু একষটি বছর বয়সে 
পূর্ণ হওয়ার পর আর রাত জাগতে পারলাম না। আমার ট্রাজেডি এই যে 
এখন অন্য সকলের মত মামাকেও রাত্রে ঘুমোতে হয়। তবে ওষুধ খেয়ে। 
তাই আজ দূর থেকে দ্বিজেনকে ধন্যবাদ জানাই। অন্তত আমি যে 
জীব; টা! পুরোপুরি গোলমাঁলের মধ্যে কাটিয়ে দিইনি, এর সমস্ত কৃতিহ্টা তো 
তারই । লে সেদিন আমাকে অমন করে সাবধান না করে দিলে আজ যে 
আমার অনুতাপের অন্ত থাকত না, সেই কথ! ভেবেই আমি আজ এই বয়েসে 
তার কাছে কৃতজ্ঞ। Es 
আর দুঃখ? ছুঃখটা আমার পরম সম্পদ, সেটাকে আমি খরচ করিনি। 
সেটা আমি আমার জীবনের ব্যান্কে ফিক্সড ভিপৌঁজিটে জমা রেখে দিয়ে 
তাঁর সুদ থেকে রস আহরণ করে জীবন ধারণ করে চলেছি। 


পা ) 
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্ীস্তধাকর পাণ্ডে ভারতবর্ষের পালামেন্টের একজন মেম্বার। অর্থাৎ 
এক কথায় এম. পি.। তিনি আমার বহুদিনের বন্ধু। বলতে গেলে আমার 
ছোট ভাই-এর মতন। একবার তার সঙ্গে মহীশুর থেকে বাঞ্গালোর পর্যন্ত 
একই গাড়িতে এসেছিলাম । সময় রাত্রি। রাত দশটার সময় মহীণুর ছেড়ে 
বাঙ্গালোরে এসে পৌছেছিলাম রাত বারোটায়। 

সুধাকরজী খুব গল্পবাজ, মজংলিসী মানুষ । হাতে পানের ডিবে নিয়ে এক 
একটা করে পান খাছিলেন আর গল্প বলছিলেন |: 

সুধাকরজী বলতে লাগলেন__দাদা, ভোটের সময় কতরকমের যে ঘটন! 
ঘটে তা যদি লেখেন, তা হলে লোকে জানতে পারবে আমাদের এই দেশটা 
কী, কী এর বৈশিষ্ট্য, কী এর স্বভাব? 

বলে একটার পর একটা গল্প বলে যেতে লাগলেন। তাঁরই মধ্যে একটা! 
গল্প আমি আজ লিখছি, পরে যদি সময় পাই তো আরো লিখব । 
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সুধাকরজী সেবার ভোটের প্রচার করতে বেরিয়েছেন। বারাণসীর 
কাছাকাছি একটা গ্রাম আছে, চাঁন্দৌলি ৷ 
সেখান থেকে গেছেন আরো ভেতরের গাঁয়ে । জিপ থেকে নেমে পথে 
হেঁটে-হেঁটে প্রত্যেক বাঁড়িতে গিয়ে ভোট চেয়েছেন। সুধাকরজী নিজে একজন 
ব্রাহ্মণ মানুষ । গলায় তাঁর পৈতে আঁছে।: সর্বাই তাঁকে দেখে বললে 
১২ এন 


১৭০ ভারতবর্ষ 


হ্যা হুজুর, আপনি ত্রাণ মানুষ, আপনাকে ভোট দেবো মা তো কাকে 
দেবো? 

সুধাকরজী শুনে খুশি হয়ে তার পাশের বাড়িতে যেতেন। সেখানেও 
ওই একই রকম আত্মীয়ের মতো অভ্যর্থনা ৷ 

এই রকম অভিযান চললো পনেরো দিন ধরে। গ্রামের পর গ্রাম প্রচার 
করে থেকে এমন কয়েকটা গ্রামে গেলেন। যেখানে হরিজনদের বসবাস। 
হরিজনরা ভদ্রলোকদের কাছে অদ্ভুত। বামুন মানুষ নিজে পায়ে হেঁটে 
তাঁদের গাঁয়ে ভোট চাইতে এসেছেন, এরা তারা ধন্য হয়ে গেল। 

তারা হাতজোড় করে প্রণাম করে বললে__হুজুর আপনি কেন কষ্ট করে 
আমাদের বাড়ি এসেছেন, আপনি বেরামুন মানুষ, আপনাকে তো আমরা 
ভোট দিতুমই__-আপনি আমাদের সকলের মা-বাপ, ছেলেদের একটু দেখবেন 
ছুজুর__ 3 

গীয়ে গিয়ে খুব জল ভেষ্টা পেয়ে গেল স্ুধাকরজীর। তিনি একজনকে 
_ বললেন-_আমাকে একঘটি জল দিতে পারো তাঁই, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে। 


লোকটা একটা! কাজে ব্যস্ত ছিল, এতগুলো লোককে দেখে উঠে 
দাড়ালো । বললে__-আমরা চামার হুজুর, আমরা হরিজন, আমরা কী করে 
জল খেতে দেবো আপনাকে ? 

স্থধাকরজী বললেন__তা। চামার হও, আর যাই হও। তাতে কিছু যায় 
আসে না। তোমরাও তে মানুষ । তোমরা নিজেরাও তে! জল খাও । সেই 
জলই আমাকে খেতে দাও, আমার খুব জল তেষ্টা পেয়েছে বলেই তোমাদের 
বলছি। 

লোকটা বললে-__ন| হুজুর, আমরা হলাম চামার, আমরা কী আপনাকে 
জল খেতে দিতে পারি ? 

সুধাকরজী বললেন__-তা তোমরা চামারই হও আর বামুনই হও, আঙনি 
জাত-পাত মানি না, আমি শুধু জানি, তুমিও মানুষ আর আমিও মানুষ, 
আমাদের দু'জনের মধ্যে কোনো ফারাক নেই, তুমি আমাকে জল দি 
বাঁচাও । 

এতক্ষণে বোধ হয় লোকটার একটু দয়া হলো। যে একট! লোটা 
নিয়ে সেটাকে ভালো করে মাজলে, তারপর কুয়ো৷ থেকে পরিস্কার জল 
ভর্তি পেতুলের লোটাটা সুধাকরজীর হাতে দিলে। স্থৃধাকরজী লোটা নিয়ে 
জলটা মুখে ঢালতে যাঁবেন। হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 

হঠাৎ সেই লোকটার বুড়ো বাপ এসে হাজির, জলভর্তি পেতলের লোটাট! 
সুধাকরজীর হাতে দেখে ছেলেকে বললে-__কী হয়েছেরে, বেট! কেয়া হুয়া? 


কিশোর অমনিবাস ১৭১ 

ছেলে বুঝিয়ে সব বললে । 

বাপ শুনে আরো রেগে গেল। আর দেরী করলে না। টপ করে 
স্থধাকরজীর হাত থেকে জলভর্তি লোটাটা কেড়ে নিয়ে জলটা মাটিতে ফেলে - 
দিলে । স্ুধাকরজী অবাক। এমন কী অপরাধ করেছে সে, যে লোকটা 
তার লোট। কেড়ে নিলে । লোকটা তখন তার ছেলেকে বকছে-_তুই বাবুজীকে 
লোট! করে জল খেতে দিয়েছিস ? 

ছেলে বললে-__আমি তো বললাম, আমর! চাঁমার, আমর! বাঁমুনকে জল 
দেবো না। তা বাবুজী যে বললে বাবুজী জাত মানে না । তাই লোটাঁতে 
জলভর্তি করে খেতে দিয়েছিলুম। বাবুর যে বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, দেখলুম । 

বাপ বললে-_বাবুজী বামুন, এটা তুই গলায় পৈতে দেখে বুঝতে 
পারিস নি? 

হ্যা পৈতে দেখেছিলুম ! 

হ্যা, তাহ'লে তুই জেনে শুনে পাপ করতে যাচ্ছি? জানিস আমাদের 
ধর্মে কথা আছে, বামুনকে ছুঁতে নেই ?, বামুনকে জল দিতে নেই, আর তুই 
কিনা সেই পাপই করছিলি? আলি যদি এখন ন! এসে পড়তুম, তাহ'লে তো! 
তুই নরকে যেতিস,। 

বলে স্ুধাকরজীর দিকে চেয়ে হাতজোড় করে বলতে লাগল-_বাবুজী, রাগ 
করবেন না, আমার ছেলে একটা বেকুব, তাই আপনাকে জল দিয়েছিল । ও 
জানে না যে আমাদের চামারদের একটা ধর্ম আছে, আপনাকে জল খেতে 
দিয়ে যে পাপ করেছে, আপনি তার কস্সুর পাপ করুন হুজুর! মেহেরবানি 
আপনি বামুন পাড়ায় গিয়ে জল খেয়ে নেবেন । আমাদের কন্সুর মাপ করবেন, 
আমরা আমাদের জাত খোয়াতে পারব না আপনাকে জল দিয়ে-_-তবে 
আপনাকে আমর! ভোট দেবো ঠিক-- 

স্ধাকরজী আর কী করবেন। আর কিছু না বলে দলবল নিয়ে, পাশের 
গাঁয়ে চলে গেলেনে। 


চি 
গল্প শেষ করে নুধাকরজী বললেন-__এই হচ্ছে বিমলদা আমাদের আজকের 
ভারতবর্ষ । আমার মতে! গ্রামে-গ্রামে না ঘুরলে আসল ভারতবর্ষ জানতে 
পারা যাবে না। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লীতে বসে ভারতবর্ষ চিনেছি ষে 
বলবে, সে মস্ত ভুল করবে। 


আমার জীবনের পথ-পরিক্রমায় কখনও কি রঙিন দিনের স্পর্শ পেয়েছি? 
এই প্রশ্ন আমাকে আর কখনও কেউ জিজ্ঞেস করেনি আজ হিন্দী মাসিক 
পত্রিকা 'কাদঘ্বিনী'-র সম্পাদক এই প্রশ্ন করে আমাকে বিবশ করে দিয়েছেন। 

এই প্রশ্নের আমি কী জবাব দেবো, ত! বুঝতে পারছি না। ইতিহাসের 
বইতে পড়েছি, বাদশা গরজজেব ১৭০৭ সালে যখন দক্ষিণ ভারতে মারা যান, 
তার আগে নিজের ছেলেকে একটা চিঠি লেখেন। ওই পত্রে উনি যা লিখেছিলেন, 
তা এই রকম__ / 

“আজ আমি জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে পৌছেছি । আমি ভেবে দেখছি 
যে আমার সমস্ত জীবন গুধু অশান্তির মধ্যেই কেটেছে । জীবনে আমি কখনও 
এতটুকু শান্তি পাইনি। শুধু সামান্য যে-সময়টুকুতে নমাজের সময় আল্লার 
কাছে প্রার্থন। করেছি, সেইটুকু সময়েই শুধু একটু শান্তি পেয়েছিলাম । আমি 
বুঝতে পারছি না আমার মৃত্যুর পর যখন খোদার কাছে যাবো, তখন কী জবাব 
দেবে?’ - 
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আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে যে আমিও যখন পরলোকে গিয়ে ঈশ্বরের 
সামনে'পৌছোবোঁ, তখন কী জবাব দেবো ? 


ছোটবেলার কথা মনে পড়লেই আমার আতঙ্ক হয়। গুরুজনদের কাছ 
থেকে কি কখনও আমি সহানুভূতি-পূর্ণ ব্যবহার পেয়েছি? বাব! চাইতেন যে 
আমি চাটার্ড আযাকাউনটে্ট হই। কারণ সবাই জানতো যে ওই পেশায় 
অনেক টাকা উপায় হয়। কিন্তু বাবার কথা না শুনে আমি বাংলা ভাষায় 
এম. এ. পাশ করি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে চাকরি পাওয়া বড় কঠিন ছিল৷ | 
একদিন বাবা আমাকে জবরদস্তি করে ট্যাকসিতে তুলে একট! সরকারী 
অফিসে নিয়ে গেলেনে। আমাকে দরখাস্ত পর্যন্ত করতে হলো না, য! কিছু 
করলেন, সব বাবাই নিজে করলেন। আমাকে একটা চেয়ার দেওয়া হলো 
বসবার জন্ে। আর ওইদিন থেকেই আমি চাকর হয়ে গেলাম । চাকর হলে 
মানসিক যন্ত্রণ যে কত মৰ্মান্তিক হয়, আমি সেইদিন থেকেই তা মর্সে-মর্সে 
বুঝলাম। জন্মের শুরু থেকেই ফেনীর আগুনে জলে এসেছি, তখন তা 
একশোগুণ বেড়ে গেল। 

বাব! বললেন “চাকরি পাওয়াই শক্ত, ছাড়তে এক মিনিটও সময় লাগে. 
না। আমি তোমাকে এই চাকরিটা পাইয়ে দিলাম, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি 
চাকরি করে যাবে, আর ইচ্ছে নী হয় তো চাকরি ছেড়ে দিও? । 

একদিকে চাকরি করার মর্মান্তিক যন্ত্রণা আর অন্যদিকে মনিবের হুকুম 
তামিল করার ব্যাথা আমাকে পাগল করে তুললো । আমি ভাবলুম যে যদি 
আমি লেখক না হতে পারি, তো তাহ'লে কি সারাজীবন চাঁকরই থেকে যাবো? 

আমি কি সারাজীবনটা চাকর হয়েই কাটিয়ে দেবো ? 

এই পরিস্থিতিতে যখন দসাহেব-বিবি-গোলাম” “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে বেরুবার পর বই হয়ে প্রকাশিত হলো, তখন বাংলা সাহিত্যের 
সমস্ত পত্র-পত্রিকা আমার বিরুদ্ধে বিষোদগীর করতে লাগলো । একটি পত্রিকা 
লিখলো যে আমি ‘চোর’ । এই উপন্তাস আমি অন্ত লেখকের বই থেকে চুরি 
করে লিখেছি। আর একটি পত্রিকা লিখলে যে একজন গরীব লেখক তাঁর 
পাঙুলিপি আমাকে পড়তে দিয়েছিল, আর আমি সেই লেখা নিজের নাম দিয়ে 
ছাঁপিয়েছি। আরও লিখলো, সেই গরীব লেখক আদালতে আমার বিরুদ্ধে 
মামলা করবে! দসাহেব-বিবিগোলাম' তখন যত উপন্যাস বাজারে বেরুতে! 
তাঁর চেয়ে আকারে একটু বড় ছিল। তাই কেউ-কেউ এর সঙ্গে থান ইটের 
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তুলনা করলে। আর একজন সাহিত্যিক বললেন, এটা উপন্তাঁসনয়__ 
পাঁশবালিন। মহিলার! দুপুর বেলায় আরাম করার জন্যে এই বইটা পাশ-বাঁলিস 
হিসেবে ব্যবহার করে। 


এই সব ঘটনায় আমার বড় রাগ হলে।। আমি চাকরিটা ছেড়ে দিলাম । 
তারপর একের পর এক আমি দ্বিগুণ, চতুচণ আকারের উপন্তাস লিখতে 
লাগলাম । ওই সময় আমার বয়েন ছিল চল্লিশ বছর। আমি পেনসনের 
সুযোগ পর্যন্ত গ্রহণ করলাম না। তার কারণ এই যে, পেনসন নিলেও 
তে লারাজীবনই চাঁকর হয়ে থাকতে হবে । 

গত ১৯৭৫ সালে নাগপুরে “বিশ্ব হিন্দী সম্মেলন’ অনুষ্টিত হয়। ওই 
উপলক্ষে আমিও আমন্ত্রিত হয়ে নাগপুরে গিয়েছিলাম । ওখানে এক আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটলে। | একটি লাইব্রেরীতে বক্তৃতা দেবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করা 
হয়েছিল | যখন বক্তৃতা, শেষ হলো তখন একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার কাছে 
এলেন। তিনি বললেন__আমি ডাক্তার ব্যানাজী। আমি নাগপুরেই গ্র্যাকটিল 
করি। একট! কথা বলবার জন্যে আমি আপনার কাছে এসেছি। 


আমি বললাম__বলুন, কী কথা ? 


ডাক্তার ব্যনাজী বললেন_-এখানে নাগপুরে আমার এক অবাডালী রোগী 
থাকেন। তীর অনিদ্রার রোগ ছিল। আমার কাজ ছিল, রোজ রাভ 
দশটার সময় গিয়ে তাকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়ানো। একদিন আমি ঠিক রাত 
দশটায় তার বাড়িতে গেছি। আমাকে দেখেই তিনি বললেন-_ডাক্তার 
সাব, আর আমাকে ঘুমের ওষুধ দিতে হবে না। 

আমি বললাম_-কেন? 


আমার রোগী ভদ্রলোক, বললেন_-আমি একটা! মোটা উপন্যাস পড়েছি, 
সেই উপন্াসটা পড়ার পরই আমার অনিদ্রা রোগ দূর হয়ে গেছে। 
আমি জিজ্ঞেন করলাম-_-কী উপন্যাস ? 


আমার রোগী ভদ্রলোক একটা! মোট! উপন্যাস আমার সামনে বাড়িয়ে 
দিলেন। আমি দেখলুম ওটা আপনার ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম-এর হিন্দী 
অনুবাদ খরীদী, কৌডিয়োকে মোল’ । 


ডাক্তার ব্যানার্জীর কথা শুনে আমার চোখ কাঙ্নায় ছল্‌-ছল্‌ করে উঠল-_ 
আনন্দের অশ্রু । বললাম-_ডাক্তারবাবু আমার বই পড়ে আপনার 
রোগীর ঘুম এলো, কিন্তু আমার ঘুম চিরকালের জন্যে চলে গেছে। এখন 
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আমাকে রোজ শোবার আগে ঘুমের বড়ি খেতে হয়। সাহিত্যের জন্যে আমার 
দুমকে ও চিরকালের জন্যে আমাকে জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে। 


কথাট। ঠিকই! কিছু না দিলে কিছু পাওয়া বায় না। আর সব কিছু 
দিলে সব কিছুই পীওয়া যায়৷ কিন্তু আমি কি সব কিছু দিতে পেরেছি? 

আমি জানি না ডাক্তার ব্যানার্জী এখনও নাগপুরে আছেন কিনা । কিন্ত 
আজ এই বয়েসে যদি আবার দেখ! হতো তো তাকে কার্লমার্কসের একট 
কথ! বলতাম । 

কার্লমার্কনকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল-_ Wha tis happiness ? 
অর্থাৎ 'নুখ কী’ ? j 

কাল'মার্কন উত্তর দিয়েছিলেন_'5:॥৪!০’ অর্থাৎ ‘সংঘর্ষ ।* 

সত্যিই সংঘৰ্ষই তো সুখ । 

আমি সারাজীবন এই সুখেরই সান্নিধ্য পেয়েছি । এক-কথায় বলা যায় 
জামার সার! জীবনই রঙিন দিন। কিন্তু যে-দিন আমার কলম থেমে 
বাবে, সেইদিনই বুঝে নেবো যে আমার রঙিন দিন শেষ হয়ে গেল ।, 


॥ শেষ ॥ 


